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Los amigos más íntimos de Georges Ba-
taille sabían desde hacía tiempo que él tenía 
la intención de escribir, si no una continua-
ción, sí una prolongación de Madame Edwar-
da.* Lo que ignoraban es que Madame Ed-
warda debía formar parte de un conjunto de 
cuatro textos y que uno de ellos estaba, 
cuando falleció Georges Bataille, redactado, 
corregido y listo, en su casi totalidad, para 

* Por razones puramente burocráticas, relativas 
al contrato con el editor francés, publicamos Mi 
madre antes de Madame Edwarda, que editaremos 
en esta misma colección, junto con otro relato breve 
del autor, El muerto. (N. del E.) 



imprenta. Es el texto que hoy presentamos. 
Al no haber terminado aún el examen de-

finitivo de los papeles dejados por Georges 
Bataille, resulta difícil definir la presenta-
ción exacta que él quería dar a este conjun-
to. Hasta el título es incierto. Una hoja ma-
nuscrita, especie de proyecto para una pá-
gina de títulos, lleva en efecto estas mencio-
nes cuya disposición hemos respetado: 

Pierre Angelici1 

Madame Edwarda 
I 

Divinus Deus 
II 

Mi madre 
I I I 2 

1. «Pierre Angélique» fue siempre el seudónimo 
elegido por Bataille para la publicación de Madame 
Edwarda. (N. del editor francés.) 

2. Aquí, hay un espacio en blanco, sin duda para 
Charlotte d'Ingerville. (N. del editor francés.) 



Seguido de 
Paradoja sobre el Erotismo 

por 
Georges Bataille 

Y precisamente en este orden se encuen-
tran los manuscritos de entre los cuales ex-
trajimos Mi madre. Pero con la única dife-
rencia de que Divinus Deus, en lugar de 
Madame Edwarda, pasa a ser aquí el título 
general, presentado solo en una página, en 
caracteres grandes, mientras los textos que 
siguen llevan cada uno una página de título: 
I, Madame Edwarda; II, Mi Madre; terce-
ra parte, Charlotte d'Ingerville : esta «terce-
ra parte» consiste en las tres páginas del ini-
cio en las que Pierre, tras la muerte de su 
madre, se encuentra con una amiga de ésta, 
Charlotte d'Ingerville. Siguen 236 páginas de 
notas, variantes, y distintos esbozos relacio-
nados con las tres partes, así como 15 hojas 
de notas que se refieren a Paradoja sobre el 
erotismo, que debía poner fin al libro. 

El manuscrito de Mi madre ocupa 91 ho-
jas, numeradas de 22 a 112, más la página 
del título. Está, como hemos dicho, corre-



gido y listo para imprenta hasta la hoja 97, 
página 188 de nuestra edición. A partir de 
ahí, el texto se vuelve confuso, sobrecar-
gado, y presenta con frecuencia varias ver-
siones de un mismo pasaje. Tras muchas 
dudas, decidimos resumir (páginas 188-199) 
las hojas menos legibles y transcribir única-
mente los pasajes claros. 

Tal como aquí se presenta, esta obra des-
conocida nos ha parecido indispensable para 
los lectores, íbamos a decir amigos, de Geor-
ges Bataille. 



Como bien explica el editor en la «Adver-
tencia a la edición francesa de 1966», este 
manuscrito fue encontrado entre sus pape-
les, después de la muerte de Georges Batai-
lle. Aunque se diga que gran parte del texto 
estaba listo para imprenta, me atrevo a afir-
mar que, sin duda, de haber sabido el autor 
que su libro sería publicado un día, lo ha-
bría corregido, o mejor dicho, pulido. Son 
constantes las irregularidades en la construc-
ción de frases, las contradicciones, los cam-
bios inexplicables de tiempos verbales, las 
repeticiones (algunas, no obstante, intencio-



nadas), los «vacíos» entre secuencias y hasta 
entre conceptos, que no deberían escapar al 
conocedor de la obra de Bataille. He sido, 
sin embargo, lo más fiel posible al original, 
pues lejos de mí la intención de rectificar 
o reescribir un texto de un autor de la talla 
de Georges Bataille. 

Debo únicamente prevenir al lector contra 
lo que podría ser interpretado como «fallos o 
limitaciones del traductor» en aquellos casos 
en los que estas deficiencias (por otra parte, 
fácilmente comprensibles dadas las circuns-
tancias) le sorprendieran. 

Advierto igualmente al lector de que qui-
zás también se sorprenda del uso —en es-
casas ocasiones— de palabras llamadas cru-
das en un contexto que aparentemente no 
las admite. Pero es muy propio de Bataille 
el empleo, comedido y brusco a la vez, de 
esas palabras que asumen así toda la violen-
cia que el autor no sólo desea comunicar, sino 
también que él mismo vive al escribirlas. 

P.B. 



Mi madre 





LA VEJEZ RENUEVA EL TE-
RROR A LO INFINITO. DE-
VUELVE AL SER AUN SIN 
TERMINAR AL PRINCIPIO. 
EL PRINCIPIO QUE AL 
BORDE DE LA TUMBA EN-
TREVEO ES EL CERDO QUE 
EN MI NI LA MUERTE NI 
EL INSULTO PUEDEN MA-
TAR. EL TERROR AL BOR-
DE DE LA TUMBA ES DIVI-
NO Y ME HUNDO EN EL 
TERROR QUE ME ENGEN-

DRO. 





— i Pierre ! 
La palabra había sido pronunciada en voz 

baja, con insistente suavidad. 
¿Alguien en la habitación contigua me 

había llamado? ¿Tan suavemente como para 
no despertarme? Pero estaba despierto. ¿Me 
había despertado del mismo modo que cuan-
do era niño, cuando tenía fiebre, y mi madre 
me llamaba con esa voz temerosa? 

Llamé yo, a mi vez : no había nadie a mi 
lado, nadie en la habitación contigua. 

A la larga comprendí que, mientras dor-
mía, había oído pronunciar mi nombre en 



sueños y que el sentimiento que me dejaba 
seguiría siendo inasible para mí. 

Estaba hundido en la cama, sin penas ni 
placer. Sabía únicamente que, durante las 
enfermedades y las largas fiebres de mi in-
fancia ,esta voz me había llamado del mismo 
modo: entonces, la amenaza de muerte que 
me rondaba otorgaba a la voz de mi madre 
aquella suavidad extrema. 

Era lento, atento, y lúcidamente me sor-
prendía no sufrir. Esta vez, el recuerdo de 
mi madre, hirviente de intimidad ya no me 
desgarraba. Ya no se mezclaba al horror de 
aquellas risas escabrosas que con frecuen-
cia había oído. 

En 1906, tenía diecisiete años cuando mu-
rió mi padre. 

Enfermo, había vivido mucho tiempo en 
un pueblo, en casa de mi abuela, adonde 
iba a verme a veces mi madre. Pero, por en-
tonces, vivía en París desde hacía tres años. 
Había comprendido muy pronto que mi pa-
dre bebía. Las comidas transcurrían en si-



lencio : alguna vez mi padre empezaba una 
historia confusa que apenas podía seguir y 
que mi madre escuchaba sin decir palabra. 
No terminaba nunca, y se callaba. 

Después de cenar, oía con frecuencia des-
de mi habitación una escena ruidosa, ininte-
ligible para mí, que me dejaba el sentimiento 
de que habría tenido que acudir en ayuda de 
mi madre. Desde mi cama, acechaba los esta-
llidos de voces entremezclados con el ruido 
de muebles derribados. A veces me levanta-
ba y, en el pasillo, esperaba a que el ruido 
se apaciguara. Un día, se abrió la puerta: 
vi a mi padre rojo, vacilante, cual un borra-
cho de arrabal, insólito en el lujo de la casa. 
Mi padre no me hablaba sino con una es-
pecie de ternura, con movimientos ciegos, 
casi pueriles de tanto temblar. Me aterraba. 
Le sorprendí una vez, atravesando los salo-
nes: empujaba con violencia los sillones, y 
mi madre, semidesnuda, lo rehuía: mi pa-
dre, en cambio, no llevaba más que la ropa 
interior. Alcanzó a mi madre: cayeron jun-
tos gritando. Desaparecí y comprendí enton-
ces que tendría que haberme quedado en mi 
cuarto. Otro día, extraviado, él abrió la puer-
ta de mi habitación: permaneció en el um-



bral con una botella en la mano; me vio, y 
la botella, deslizándose de entre sus dedos, se 
rompió, y el alcohol inundó el suelo. Le miré, 
un momento: se cogió la cabeza entre las 
manos después del innoble ruido de la bote-
lla; callaba, pero yo temblaba. 

Lo odiaba tan plenamente que le llevaba 
la contraria por cualquier cosa. En aquella 
época, pasé a ser tan devoto que llegué a 
imaginar que un día me metería en un se-
minario. Mi padre era entonces anticlerical. 
No renuncié al hábito sino cuando murió, 
con el fin de vivir con mi madre, por quien 
sentía una arrebatadora adoración. En mi es-
tupidez, creía que mi madre era como pen-
saba que eran todas las mujeres, que era 
lo que sólo una vanidad de macho impedía 
que fuera, o sea muy entregada a la religión. 
¿No iba yo los domingos a misa con ella? 
Mi madre me quería : entre ella y yo había, 
creo, cierta identidad de pensamiento y sen-
timientos, que sólo la presencia del intruso, 
mi padre entorpecía. Yo sufría, es cierto, de 
las continuas ausencias de mi madre, pero 
¿cómo podía oponerme a que ella intentara 



Me sorprendía sin duda el que, durante las 
ausencias de mi padre, ella saliera constante-
mente. Mi padre hacía largas estancias en 
Niza donde yo sabía que organizaba juergas, 
jugaba y bebía como de costumbre. Me ha-
bría gustado decirle a mi madre cuánto me 
alegraba ante la inminencia de sus partidas ; 
con extraña tristeza, mi madre rechazaba 
toda conversación, pero yo estaba seguro de 
que ella se alegraba tanto como yo. La últi-
ma vez se fue a Bretaña, adonde su hermana 
lo había invitado : mi madre tenía que acom-
pañarle, pero, en el último momento, deci-
dió quedarse. Estaba tan contento a la hora 
de la cena, con mi padre lejos, que me atre-
ví a comunicar a mi madre mi júbilo por 
quedarme a solas con ella: con gran sor-
presa para mí, ella se mostró encantada, 
bromeando más que de costumbre. 

Yo había crecido. De pronto era un hom-
bre : ella prometió llevarme pronto a un res-
taurante alegre. 

—Parezco aún lo bastante joven como para 



acompañarte —me dijo—. Pero eres tan gua-
po que me tomarán por tu amante. 

Me reí, porque ella se reía, pero me quedé 
sin aliento. No podía creer que mi madre 
hubiese pronunciado la palabra. Me pareció 
que había bebido. 

Jamás me había percatado, hasta enton-
ces, de que mi madre bebía. Muy pronto 
comprendí que bebía cada día de la misma 
manera. Pero no tenía esa risa en cascada, 
ni esa indecente alegría de vivir. Tenía, por 
el contrario, una triste suavidad, atrayente, 
que la encerraba en sí misma; tenía la pro-
funda melancolía que yo relacionaba con la 
maldad de mi padre, y esa melancolía fue la 
causa de mi dedicación a ella a lo largo de 
toda mi vida. 

A los postres, se fue y me quedé defrau-
dado. ¿No se había burlado de mi pena? Mi 
decepción se prolongó durante unos días. Mi 
madre no dejó de reírse —y de beber— y 
sobre todo de irse. Me quedé solo, estudian-
do. En aquella época, seguía unos cursos, 
estudiaba y, del mismo modo que habría 
podido beber, me emborrachaba de trabajo. 



Un día mi madre no salió como de costum-
bre después del almuerzo. Se reía conmigo. 
Me pedía perdón por no haber mantenido su 
promesa y por no haberme llevado, como 
solía decir, «por ahí». Mi madre, antaño tan 
grave, inspiradora de penosos sentimientos, 
los de una noche de tormenta, aparecía de 
pronto ante mí bajo una luz totalmente nue-
va : la de una joven disipada. Sabía que era 
muy guapa : todo el mundo lo decía a su 
alrededor. Pero desconocía aquella coquete-
ría provocativa. Había apenas cumplido los 
treinta y dos años, y, al mirarla, su elegan-
cia, su porte me trastocaban. 

—Te llevo mañana —me dijo—. Dame un 
beso. ¡ Hasta mañana por la noche, hermoso 
amante mío! 

Con esta despedida, se rió desenfrenada-
mente, se puso el sombrero, los guantes y 
se escurrió, por así decirlo, de entre mis 
dedos. 

Cuando hubo cerrado la puerta, pensé que 
su belleza y su risa eran diabólicas. 

Aquella noche, mi madre no cenó en casa. 
Al día siguiente, muy pronto, yo tenía que 



ir, como cada día, a una clase: al volver, 
siempre me preguntaba cuál era la finalidad 
de mis estudios. La camarera, abriendo la 
puerta, me avisó de que mi madre me espe-
raba en su habitación. Estaba de mal humor 
y me dijo en seguida : 

—Tengo malas noticias de tu padre. 
Permanecí de pie, sin decir palabra. 
—Fue repentino —dijo mi madre. 
—¿Está muerto? —pregunté. 
—Sí —contestó ella. 
Guardó silencio un tiempo y siguió. 
—Tomaremos un tren para Vannes. Ire-

mos en coche desde la estación de Vannes 
hasta Segrais. 

Pregunté simplemente de qué acababa de 
morir mi padre, así repentinamente. Ella me 
lo dijo y se levantó. Hizo un gesto de im-
potencia. Estaba cansada, parecía llevar una 
carga, pero no hizo comentario alguno sobre 
sus sentimientos. Dijo apenas : 

—Si hablas con Roberto o Marta, no olvi-
des que, en principio, el dolor debería destro-
zarte. Es propio de las buenas personas que 
están a nuestro servicio sentir que debería-
mos llorar. Pero es inútil que llores, basta 
con que bajes la mirada. 



Comprendí que mi serenidad irritaba a mi 
madre, cuya voz se elevaba con dureza. La 
miré fijamente. Me sorprendía verla enveje-
cida. Me sorprendía, estaba desamparado. 
¿Podía ocultar el devoto júbilo que, sorda-
mente, contrariaba la tristeza convencional 
que sobreviene ante el socarrón advenimien-
to de la muerte? No quería que mi madre 
envejeciera, quería verla liberada tanto de 
su verdugo como de la loca alegría en la que 
se refugiaba, que hacía mentir su rostro. 
Quería ser feliz, habría incluso querido que 
el luto, en el que la suerte nos encerraba, 
comunicara a r. iestra felicidad esa hechizan-
te tristeza que produce la dulzura de la 
muerte... 

Pero bajé la cabeza : la frase de mi madre 
no me daba sólo vergüenza. Tenía la sensa-
ción de que me limpiaban los mocos. Pensé 
que iba a llorar al menos de despecho, o de 
rabia risible. Y, como por fin la muerte sue-
le convocar las lágrimas más tontas, cuan-
do hablé de nuestra desgracia con el servi-
cio, lloré. 

El ruido del simón, luego el del tren, nos 



permitieron, por fortuna, permanecer en si-
lencio. 

Un ligero sueño me invadía y me permitía 
olvidar. 

Ya tan sólo me preocupaba por no irritar 
a mi madre. No obstante, le propuse pasar 
la noche en el hotel de Vannes. Ella había 
seguramente anunciado por telegrama que 
llegaríamos al día siguiente, y aceptó sin 
decir palabra. En el restaurante y más tarde 
en la estación, por fin hablamos. Mi turba-
ción, y mi infantilidad, eran perceptibles a 
pesar mío. No vi a mi madre beber. Pero 
pidió otra botella, y comprendí. Alarmado, 
bajé los ojos. Cuando los levanté, la mirada 
de mi madre opuso a la mía una dureza que 
me dejó aterrado. Llenó su vaso ostensible-
mente. Esperaba el instante maldito que mi 
estupidez anhelaba. Desde hacía tiempo, ya 
no soportaba... 

Lloraba, y las lágrimas se deslizaron por 
sus mejillas. 

—Mamá —exclamé—, ¿no es mejor para 
él? ¿Y para ti? 

—Cállate —dijo secamente. 
Se mostraba hostil ante mí, como si el 

odio hablara por ella. 



Seguí, balbuceé: 
—Mamá, sabes muy bien que, de todos 

modos, es mejor para él. 
Ella bebía rápido. Esbozó una sonrisa inin-

teligible : 
—Dilo de una vez : yo le hacía la vida im-

posible. 
No entendía bien y protesté. 
—Está muerto, y no debemos decir nada 

de él. Pero tu vida era difícil. 
—¿Qué sabes tú? —contestó ella. 
No dejaba de sonreír. Ya no me veía. 
—No sabes nada de mi vida. 
El camarero se acercó, nos sirvió. Había en 

la sala un olor triste, degradante, el mantel 
estaba manchado de rojo. Hacía calor. 

—Huele a tormenta —dijo el camarero. 
Nadie le contestó. 
Me dije (temblaba ante mi madre): 

«¿Cómo podría condenarla?». 
Y sufría por haber dudado de ella un ins-

tante. Me sonrojé, sequé el sudor que me ro-
ciaba la frente. 

El rostro de mi madre era hermético. De 
pronto, sus rasgos se transformaron. Como 
una cera que se derrite, se ablandaban, y por 



un instante su labio inferior se dobló hacia 
el interior de la boca. 

— ¡Pierre —me dijo—, mírame! 
Aquel rostro móvil —-y huidizo— se car-

gaba, desprendiendo un sentimiento de ho-
rror. Ella oponía un vano esfuerzo al delirio 
que la invadía. Habló, rítmica, lentamente, 
sus rasgos se habían paralizado en la locura. 

Lo que mi madre me decía me desgarraba. 
Su solemnidad y, sobre todo, aún más terri-
ble, su repelente grandeza, me sobrecogie-
ron. Escuchaba, anonadado. 

—Eres demasiado joven —dijo—, y no de-
bería hablarte, pero debes a fin de cuentas 
preguntarte si tu madre es digna del respeto 
que le tienes. Ahora, tu padre ha muerto, y 
estoy harta de mentir: ¡soy peor que éll 

Sonrió con una sonrisa amarga, desmedi-
da. Estiraba con las dos manos el cuello de 
su vestido y lo separaba. Ninguna indecen-
cia se mezclaba a ese gesto en el que sólo se 
expresaba el desamparo. 

—Pierre —siguió ella—, sólo tú sientes 
por tu madre un respeto que ella no merece. 
Esos hombres, que un día encontraste en 
el salón, esos lechuginos, ¿qué crees que 
eran? 



No contesté, no me había fijado en ellos. 
—Tu padre lo sabía. Tu padre estaba de 

acuerdo. En tu ausencia, esos idiotas ya no 
sentían respeto por tu madre... ¡Mírala! 

La sonrisa repelente, la sonrisa enajena-
da de mi madre era la sonrisa de la desdicha. 

Mi madre me quería: ¿podía ella soportar 
la estupidez a la que mi devoción —y sus 
mentiras— me habían reducido? 

Más tarde, me diría esa frase de mi padre : 
«Déjamelo a mí». Ese fue el deseo de mi pa-
dre, al comprender que, para mí, mi madre 
era intachable y que debía permanecer así 
a toda costa. Su muerte hacía intolerable 
este acuerdo. Y, en el desconcierto que si-
guió, ella cedió a la tentación de mostrarse 
inmunda a mis ojos, como se complacía en 
mostrarse siempre que se entregaba. 

—Querría —y con ella expresaba el legado 
que, al envenenarse, ella me dejó—, que me 
quisieras hasta en la muerte. Por mi parte, 
te quiero ya en la muerte. Pero acepto tu 
amor a condición de que sepas que soy re-
pugnante y de que me quieras sabiéndolo. 



Aquel día, abatido, abandoné el comedor y 
subí a mi habitación sollozando. 

La ventana abierta ante un cielo tormen-
toso, escuché un momento los chorros de 
vapor, los silbidos y el jadeo de las locomo-
toras. Me dirigía a ese Dios que, en mi cora-
zón, me desgarraba, y que ese corazón, al 
destrozarse, no podía contener. Me pareció 
en mi angustia que el vacío me invadía. Yo 
era demasiado pequeño, demasiado lamenta-
ble. No estaba a la altura de lo que me ago-
biaba, del horror. Oí desplomarse el trueno. 
Me dejé caer en la alfombra. Se me ocurrió, 
colocándome de bruces, abrir los brazos en 
cruz en la actitud del suplicante. 

Mucho más tarde, oí a mi madre entrar 
en su habitación. Recordé haber dejado 
abierta la puerta de comunicación. Oí que 
se acercaba y cerraba suavemente la puerta. 
Al cerrarse, la puerta me devolvía a la sole-
dad, pero me parecía que nada podría sacar-
me ya de allí, y me quedé en el suelo, dejan-
do deslizar mis lágrimas en silencio. 

El largo ronquido del trueno se arrastra-
ba sin perturbar la somnolencia que me in-
vadía. De pronto, la puerta se abrió, un true-
no más violento me había arrancado súbita-



mente del sueño. El estruendo de una lluvia 
torrencial me aturdía. Oí a mi madre entrar 
descalza en mi habitación. No me vio ni en 
la cama ni en el cuarto y gritó : 

— ¡Pierre! 
Tropezó conmigo. Me levanté. La cogí en-

tre mis brazos. Sentíamos miedo y llorába-
mos. Nos cubríamos de besos. Su camisón 
había caído por la espalda, de tal manera 
que, en mis brazos, yo abrazaba un cuerpo 
semidesnudo. Una tromba de agua la había 
mojado al pasar por una ventana: en la 
ebriedad, los cabellos deshechos, ella ya no 
sabía lo que decía. 

Ayudé, sin embargo, a mi madre a sen-
tarse. 

Seguía hablando desatinadamente, pero, 
con el camisón en orden, volvía a estar de-
cente. 

Me sonreía entre las lágrimas, pero estaba 
doblada por el sufrimiento y, como si hubie-
se querido vomitar, se sostenía el corazón. 

—Eres bueno —me decía—. No te merez-
co. Tendría que haber caído en un ave zan-
cuda, que me hubiese ultrajado. Lo habría 
preferido. Tu madre sólo se encuentra a gus-
to en el lodo. Jamás sabrás de qué horrores 



soy capaz. Me gustaría que lo supieras. Me 
gusta el lodo. Acabaré vomitando hoy: he 
bebido demasiado, me aliviará. Haría lo peor 
delante tuyo y aún así seguiría siendo pura 
para ti. 

Emitió entonces esa «risa escabrosa» que 
me astilla. 

Estaba de pie, los hombros caídos y la ca-
beza baja. 

Mi madre se había levantado: se dirigió 
hacia su habitación. Soltó otra carcajada que 
sonó falsa, pero volvió hacia mí y, aunque su 
paso era incierto, me cogió por los hombros 
y me dijo : 

— ¡ Perdóname ! 
Luego, en voz baja, añadió: 
—Debes perdonarme: soy abominable y 

he bebido. Pero te quiero y te respeto y es-
taba harta de mentir. Sí, tu madre es repug-
nante y, para superar esta prueba tendrás 
que ser muy fuerte. 

Finalmente, con gran esfuerzo, se decidió 
a decir en una especie de sobresalto: 

—Podría habértelo ahorrado, haberte men-
tido, pero te consideraría un tonto. Soy una 
mala mujer, una depravada, y bebo, pero tú 
no eres un cobarde. Piensa en el valor que he 



tenido que reunir para hablarte. Si esta no-
che he bebido hasta el fin, ha sido para ayu-
darme, y quizá también para ayudarte a ti. 
Ahora, ayúdame tú, llévame a mi cuarto, a 
mi cama. 

Aquella noche conduje a su cama a una 
anciana agobiada. Yo mismo me encontra-
ba alelado, vacilante, en un mundo conge-
lante. 

Habría querido, de haber podido, dejarme 
morir. 

Recuerdo el entierro de mi padre de la 
casa familiar a la iglesia, y más tarde al ce-
menterio como un tiempo vacío al que le 
faltara sustancia. Recuerdo a mi madre bajo 
sus largos velos de viuda, así como la gran 
mentira de los sacerdotes, cuyo deber era 
el de no cantar, ya que el muerto había 
sido un hombre impío... Poco me importa-
ba ya, y los velos de mi madre, que, a pesar 
mío, por todo lo que ocultaban de inmundo, 
me incitaban a la risa, tampoco me importa-
ban. Estaba descuartizado, perdía la cabeza. 

Había comprendido que la maldición, el 
terror, se encarnaban en mí. 



Había creído que la muerte de mi padre 
me devolvería a la vida, pero, ahora, esa apa-
riencia de vida en mi traje negro me hacía 
temblar. En mí, no había más que un desor-
den fulgurante, junto al que todo, a partir 
de entonces, me resultaría indiferente. En la 
profundidad de mi asco, me sentí semejante 
a DIOS. ¿Qué otra cosa podía hacer en ese 
mundo muerto que olvidar la fulguración 
que me había cegado cuando mi madre esta-
ba en mis brazos? Pero ya lo sabía : jamás lo 
olvidaría. 



DIOS es el horror en mí de lo que 
fue, es y, será tan HORRIBLE que 
a toda costa debería negar y gritar 
con todas mis fuerzas que niego 
que eso fue, es o será, pero men-
tiría. 



H 

/ 



Al volver de Segrais, mi desamparo fue 
tan grande que me metí en la cama, con 
el pretexto de que no me encontraba bien. 
El médico fue a visitarme y me examinó. Mi 
madre entró en la habitación, y, cuando oí 
que el médico decía «nada serio» y vi que 
mi madre se alzaba de hombros, me sentí 
aliviado. Pero seguí en la cama y comí en mi 
habitación. 

Luego me dije que, obstinándome, no ha-
cía más que perder el tiempo. Me vestí y 
llamé a la puerta de mi madre. 

—Estoy enfermo —le dije. 



—Lo sabía —dijo. 
Mi mirada desafiaba la suya, pero vi en 

sus ojos una tormenta y una hostilidad que 
me aterraron. 

—Ahora me levantaré. Almorzaré, si me 
dejas, en el comedor. 

Ella me miró de arriba abajo. Su perfecta 
dignidad y su soltura respondían mal al te-
rrible sentimiento que me avasallaba. Pero 
había en ella, unido a ese calor de tormenta 
que la crecía, un intolerable desprecio ha-
cia mí. 

Sin duda compensaba así la vergüenza de 
la que había querido cubrirse en Vannes. 
Pero, desde entonces, más de una vez pude 
apreciar ese soberano desprecio que ella sen-
tía por quienes no la aceptaban tal como era. 

Me dijo con una perfecta serenidad que 
disimulaba mal su impaciencia: 

—Me alegro de verte. Antes de que el mé-
dico lo confirmara, sabía que tu enfermedad 
era fingida. Ya te lo dije: no te sobrepondrás 
a todo esto huyendo. Ante todo, deberías em-
pezar por no huir de mí. Sé que no has de-
jado de respetarme profundamente, pero no 
permitiré que una especie de locura se inter-
ponga entre tú y yo. Te pediré que me tribu-



tes ese respeto tan plenamente como antes. 
Debes seguir siendo el hijo sumiso de aqué-
lla cuya indignidad ya conoces. 

—Temía —contesté— que vieras una fal-
ta de respeto en el malestar que siento ante 
ti. Soy tan desgraciado. He perdido la ca-
beza. 

Y añadí: 
—Es poco decir que soy desgraciado. Ten-

go miedo. 
Mi madre me contestó con esa dureza 

hostil y tormentosa que me había sorpren-
dido cuando entré y que tenía algo de an-
gustioso. 

—Tienes razón. Pero sólo saldrás adelan-
te si te enfrentas con lo que tanto miedo te 
da. Volverás a tus estudios y, antes, me ayu-
darás. Al desaparecer tu padre, tengo que 
arreglar la casa, el desorden que él dejó. Te 
pediré que te domines y, si quieres, que or-
denes en su despacho el caos de libros y pa-
peles. No me siento con valor, y no puedo 
soportarlo por más tiempo. Además, tengo 
que salir. 

Me pidió que la besara. 
Estaba roja, el rostro le ardía. 
Delante de mí, se puso con esmero un 



sombrero, del que colgaba un velo de viuda. 
Vi en aquel momento que iba escotada y pin-
tada, y que el luto realzaba con indecencia 
su belleza. 

—Adivino tu pensamiento —me dijo 
aún—. He decidido no ahorrarte nada. No 
cambiaré mis deseos. Me respetarás tal como 
soy: no te ocultaré nada. Me alegro de no 
tener ya que ocultarte nada. 

—Mamá —exclamé enardecido—, nada de 
lo que puedas hacer cambiará el respeto que 
tengo por ti. Te lo digo temblando, pero, ya 
me has oído,-te lo digo con todas mis fuer-
zas. 

No podía saber si la prisa que tenía por 
dejarme se debía al deseo de la diversión 
que iba a buscar, o al disgusto por la ter-
nura que manifestaba hasta entonces. No 
podía valorar aún los estragos que la cos-
tumbre del placer habían hecho en su cora-
zón. Pero, a partir de aquel momento, no po-
día más que moverme en un círculo cerra-
do. Aún menos podía indignarme ; en efecto, 
no dejaba de adorar a mi madre y de vene-
rarla como a una santa. Admitía que no te-



nía razón alguna para tributarle esa venera-
ción, pero jamás pude evitarlo. Así pues, vi-
vía en un tormento que nada podía apaci-
guar, del que sólo me librarían la muerte 
y la desgracia definitiva. De ceder al horror 
del desenfreno en el que yo sabía ahora que 
mi madre se complacía, el respeto que sen-
tía por ella me convertiría inmediatamente 
a mí, y no a ella, en objeto de horror. De 
volver a la veneración, tendría que reco-
nocerme a mí mismo con toda seguridad 
que su desenfreno me producía náuseas. 

Pero ignoraba cuando se fue, y cuando 
pens^ en lo que la alejaba de mí, la trampa 
infernal que me había tendido. Lo compren-
dí mucho más tarde. Entonces, en el fondo 
de la corrupción del terror, no dejaba de 
amarla : entré en ese delirio en el que me 
pareció perderme en DIOS. 

Estaba en el despacho de mi padre : reina-
ba un odioso desorden. El recuerdo de su in-
significancia, de su estupidez, de sus preten-
siones me sofocaba. No tenía entonces el sen-
timiento de lo que sin duda había sido: un 
bufón, lleno de encantos inesperados y de 
manías enfermizas, pero siempre delicioso, 
siempre listo para dar lo que tenía. 



Yo había nacido de los amores que él había 
tenido, antes de casarse, con mi madre, quien 
entonces tenía catorce años. La familia se 
había visto obligada a unir en matrimonio a 
los dos jóvenes monstruos, y el monstruo 
más pequeño creció en el caos que reinaba 
en la casa. Su riqueza les había facilitado 
muchas cosas, pero nada en la biblioteca de 
mi padre había puesto un límite al desbara-
juste al que la muerte había puesto punto 
final, abandonándolo todo al polvo. Jamás 
había visto aquel despacho en semejante es-
tado. Papeles de propaganda o de cuentas 
amontonados, frascos de farmacia, sombre-
ros hongos grises, guantes, muchos boto-
nes, botellas de alcohol y peines sucios se 
mezclaban con los libros más variados, la 
mayoría sin el más mínimo interés. Abrí las 
persianas, y las polillas, a la luz del sol, sa-
lieron del fieltro de los sombreros. Decidí 
decir a mi madre que bastaba con barrer 
para mejorar el aspecto de aquella habita-
ción cuya única finalidad era el desorden, 
pero no podía hacerlo antes de examinarla 
con mayor atención. Tenía que recoger, si 
los había, los objetos de cierto valor. Encon-
tré efectivamente algunos libros muy bellos. 



Los quité de las estanterías que cedían bajo 
el peso y, en medio del polvo y del fárrago 
que con ello provoqué, me sentí en un estado 
de sumo debilitamiento. Descubrí entonces 
algo singular. Detrás de los libros, dentro de 
los armarios acristalados que mi padre había 
cerrado, pero cuyas llaves mi madre me ha-
bía entregado, encontré montones de foto-
grafías. La mayoría estaban cubiertas de pol-
vo. Me sonrojé, rechiné los dientes y tuve que 
sentarme, pero aún seguían en mis manos 
algunas de aquellas repugnantes imágenes. 
Quise huir, pero tenía de todos modos que 
tirarlas, hacerlas desaparecer antes de que 
volviera mi madre. Tenía cuanto antes que 
hacer un montón y quemarlas. Febrilmente, 
las junté, las amontoné. Las pilas demasiado 
altas cayeron de las mesas en las que las 
había dispuesto, y contemplé el desastre' 
decenas de aquellas imágenes desperdigadas 
yacían en la alfombra, innobles y aun así tur-
badoras. ¿Podía luchar contra aquella marea 
que subía? Desde el principio, había experi-
mentado la misma íntima turbación, febril e 
involuntaria, que me había desesperado 
cuando mi madre, semidesnuda, se había 
arrojado en mis brazos. Las miraba tem-



blando, pero hacía durar el temblor. Perdí 
la cabeza e hice saltar por los aires las pilas 
con gestos de impotencia. Pero tenía que 
recogerlas... Mi padre, mi madre y aquella 
ciénaga de obscenidad... Desesperado, decidí 
llevar a cabo aquel horror. Ya me agarraba 
como un mono: me encerré en medio de 
aquel polvo y me quité los pantalones. 

El júbilo y el terror anudaron en mí el 
lazo que me estrangulaba. Sofocaba y jadea-
ba de voluptuosidad. Como más me aterra-
ban aquellas imágenes, más gozaba al ver-
las. Tras las alarmas, las fiebres, los sofocos 
de aquellos últimos días, ¿cómo rebelarme 
de mi propia ignominia? La llamaba y la 
bendecía. Era mi inevitable destino : mi jú-
bilo era tanto mayor cuanto que, durante 
mucho tiempo, no había opuesto a la vida 
sino la decisión de sufrir y que, al gozar, iba 
envileciéndome y aventurándome siempre 
más en mi degradación. Me sentía perdido, 
me mancillaba delante de las inmundicias 
en las que mi padre —y quizá mi madre— 
se había revolcado. Era lo que le correspon-
día al cochino en el que me convertiría, na-
cido del parto del cerdo —y de la cerda. 



La madre, me dije, tiene la obligación de 
hacer aquello que a los niños les causa esos 
terribles sobresaltos. 

En el suelo se desparramaban ante mí 
aquellos impudores multiplicados. 

Hombres altos, con grandes bigotes, ligas 
y medias rayadas 1 de mujer se abalanzaban 
sobre otros hombres, o mujeres, entre las 
que algunas, más gruesas, me horrorizaban. 
Pero otras, la mayoría, me encantaban: sus 
repugnantes posiciones avivaban mi hechizo. 
En aquel estado de espasmo y desgracia, una 
de ellas, cuya imagen tenía en la mano (me 
había tumbado en la alfombra, apoyado en 
un codo, sufría, y el polvo me había man-
chado), me pareció tan bella (estaba debajo 
de un hombre, echada, la cabeza hacia atrás, 
y los ojos extraviados) que esas palabras: 
«la belleza de la muerte», al cruzarme por el 
espíritu, imponiéndome a mí, provocaron el 
estremecimiento viscoso, y, apretando los 
dientes, decidí matarme ( ¡ creí decidirlo ! ). 

1. Las rayas eran tan pronto horizontales como 
verticales. Las fotos libertinas, obscenas, de aquella 
época recurrían a extraños procedimientos que, me-
diante efectos cómicos y repugnantes, conseguían 
resultados más eficaces—más vergonzantes. 



Permanecí mucho tiempo tumbado en la 
alfombra: inerte, semidesnudo, obsceno, en 
medio de las imágenes de la obscenidad. Dor-
mitaba. 

Al anochecer, mi madre llamó a la puerta. 
Enloquecido, grité que esperara un mo-

mento. Poniendo orden en mi traje, recogí 
las fotografías lo mejor y lo más rápido que 
pude, las disimulé, luego abrí a mi madre, 
quien encendió la luz. 

—Me había dormido —le dije. 
Mi aspecto era lamentable. 
No recuerdo pesadilla más penosa. Mi úni-

ca esperanza era la de no sobrevivir a ella. 
Hasta mi madre, visiblemente, se sintió tam-
balear. El único recuerdo que pueda aún hoy 
vincular a aquella situación es el castañeteo 
de los dientes con fiebre alta. Mucho más 
tarde, mi madre reconoció que había sentido 
miedo, que tuvo la sensación de haber ido 
demasiado lejos. Sin embargo, era consecuen-
te consigo misma, y se equivocó al imaginar-
se que iba a suicidarme. ¿Qué más podía de-
cirse sino que ella tenía miedo del monstruo-
so deseo que la había impulsado a formular 
la idea de pedirme que ordenara el despacho 
de mi padre? Lo había intentado ella misma 



antes y, ante el horror que la había asaltado, 
sádicamente había decidido que me encarga-
ra yo. Luego, había ido en busca de sus pla-
ceres. 

Mi madre me quería, había querido man-
tenerme fuera de la desgracia y de las terri-
bles voluptuosidades que encontraba en ella, 
pero ¿había yo mismo resistido a la sugeren-
cia del horror? Ahora conocía esas voluptuo-
sidades: y, a pesar suyo, ella no paró hasta 
que de alguna manera me hubiese hecho 
compartir aquello por lo que un asco común 
la exaltaba^ hasta el delirio. 

En aquel instante, estaba ante mí —seme-
jante a mí— en el abrazo de la angustia. 

Supo extraer de esa angustia la suficiente 
delirante serenidad como para decirme al 
cabo de cierto tiempo, con voz cálida y apa-
ciguador encanto: 

—Ven a mi habitación. No quiero dejarte 
solo. Obedéceme. Si no sientes piedad por ti 
mismo, te pido que la sientas por mí. Pero, 
si quieres, seré fuerte por los dos. 

Después de mi largo desamparo, aquella 
voz me devolvía a la vida. La amaba tanto 



más cuanto que ahora estaba a punto de pen-
sar que todo estaba perdido y que, de pron-
to, experimentaba esa serenidad fuera de 
alcance, que triunfaba de lo peor, brotando 
intacta de la infamia. 

Ella entró delante de mí en la habitación 
donde me dejé caer en la silla en la que me 
pidió que me sentara. 

En el momento de dejar la biblioteca, ha-
bía visto algunas fotografías por el suelo, 
que se me habían escapado en las prisas. 

Me sentía aliviado de haberlas visto, de 
saber que la duda es imposible. Me sentía 
aliviado de responder con una vergüenza 
que yo imaginaba más cabal, a la vergüen-
za que mi madre, al parecer, podía sentir 
ante mí, conocedor de su abyección. Al acep-
tar mi degradación, bajaba al nivel en el que 
mi vida —si sobrevivía— debía arrastrarse 
a partir de entonces. Ahora, en mis ojos aba-
tidos, mi madre podía leer mi ignominia. Es-
taba asqueado, pero prefería que mi madre 
supiera que yo había perdido el derecho, del 
que jamás habría usado, de avergonzarme de 
ella. Ya no sentiría en mí una virtud que 



hacía detestables sus debilidades y que abría 
un abismo entre ella y yo. Tenía simplemen-
te que acostumbrarme, hacerme lentamente 
a la idea de no ser más que un ser sin sus-
tancia; accedería así al único bien que a 
partir de entonces podía responder a mi de-
seo : el de que, si bien fuera lamentablemen-
te triste e, incluso, si jamás llegáramos a 
hablar de él, un sentimiento de complicidad 
nos uniera a mi madre y a mí. 

Me demoraba en reflexiones de esta natu-
raleza, en las que no podía encontrar re-
poso, pero en las que me obstinaba a bus-
carlo como si no hubiera perdido, en la pen-
diente en la que había empezado a deslizar-
me, la más pequeña posibilidad de encontrar 
un tope. 

Siempre había habido en la expresión del 
rostro de mi madre un extraño elemento que 
escapaba a la comprensión: una especie de 
tormentoso berrinche, cercano a la alegría, 
que a veces se hacía provocador, como una 
confesión de la ignominia. Parecía ahora, 
ante mí, estar ausente; no obstante, sentía 
en ella la rabia, una demente alegría, o una 



vergonzosa provocación, como cuando en el 
teatro se intuye que, entre bastidores, los ac-
tores están a punto de irrumpir en cualquier 
momento en escena. 

Por otra parte, de cierta manera había qui-
zás una ilusión en esa espera de lo imposible 
que casi siempre provocaba mi madre en mí. 
Su voz, que en escasas ocasiones abandonaba 
la distinción y la firmeza seductora, que la 
caracterizaban, la había pronto decepciona-
do y habría adquirido un tono tranquiliza-
dor. Aquella vez, me despertó del doloroso 
sueño en el que me parecía que la vida se 
derretía. 

—No te debo explicaciones —me dijo—. 
Pero, en Vannes, bebí irracionalmente. Te 
ruego que lo olvides. 

«Compréndeme —siguió—. No olvidarás 
lo que te dije : pero no habría tenido el valor 
de decirlo, si tu chiquillada —si la bebida— 
y quizás el dolor no me hubiesen extra-
viado.» 

Esperó, así al menos me pareció, una res-
puesta mía, pero yo bajaba la cabeza. Ella 
siguió : 

—Me gustaría hablarte ahora. No estoy se-
gura de poder ayudarte, pero más vale ha-



certe caer aún más bajo que abandonarte a 
la soledad en la que temo que te encierres. 
Sé que eres terriblemente desgraciado. Eres 
débil, tú también. Tu padre era débil, como 
lo eres tú. Desde el otro día, sabes hasta 
dónde va mi debilidad. Quizá sepas ahora 
que el deseo nos reduce a la inconsistencia. 
Pero aún no sabes lo que yo sé... 

No concibo cómo encontré el valor —o la 
simplicidad— de decir : 

—Me gustaría saber lo que sabes... 
—No, Pierre —dijo ella—, tú no debes en-

terarte por mí. Pero me perdonarías si su-
pieras. Perdonarías hasta a tu padre. Y so-
bre todo... 

—Te perdonarías a ti mismo. 
Permanecí mudo un largo instante. 
—Ahora, debes vivir —dijo mi madre. 

Vi que, en aquel momento, ella miraba fija-
mente el suelo ante ella y que su hermoso 
rostro se había cerrado. Luego, en el vacío, 
esbozó una simple sonrisa. 

—No estás muy alegre —dijo ella. 

—Yo tampoco. 



Era la hora de la cena. Ella exigió que le 
hablara de mis estudios. Como si nada. 

Le hablé. 
Cuando mi madre volvió a salir, me metí 

en la cama. En la infamia en la que se com-
place con frecuencia, a pesar nuestro, la ima-
ginación, pensé que había ido en busca del 
placer. Pero, antes de irse, ella había ido a 
arroparme en mi habitación, como lo hiciera 
cuando yo era niño. ¡Ni un instante pensé 
aquel día que ella había querido someterme 
a la incitación de las fotografías ! Vivía en la 
admiración, fascinado por la alternancia que 
veía en ella de afectuosa dulzura y de des-
bordamientos de los que ella me parecía una 
víctima y que hacían su desgracia, al igual 
que yo me sentía desgraciado por lo que aca-
baba de ocurrirme por la tarde muy a pesar 
mío. Descansaba en la cama que ella había 
arropado como, después del accidente, a una 
víctima. Al herido grave que sufre y ha per-
dido mucha sangre, cuando por fin se des-
pierta envuelto en vendajes, pero en la paz 
de una clínica, le asaltan, imagino, senti-
mientos semejantes a los míos. 



En la soledad que conocí, las pau-
tas de este mundo, si subsisten 
están hechas para mantener en 
nosotros un vertiginoso sentimien-
to de desmesura: esa soledad es 
DIOS. 





La vida volvió a empezar. En la lentitud, 
el tiempo cicatrizaba la herida. Mi madre, 
ante mí, parecía serena; yo admiraba, que-
ría su dominio, que me apaciguaba profun-
damente. Jamás la había querido tanto. Ja-
más había sentido por ella mayor devoción, 
tanto más loca cuanto que, unidos ahora en 
la misma maldición, estábamos separados 
del resto del mundo. Entre ella y yo, un 
nuevo lazo se había formado, el de la degra-
dación y de la cobardía. Muy lejos de lamen-
tar haber sucumbido a mi vez, veía que mi 
jaita me había abierto a lo que me parecía 



la desgracia de mi madre, que debía aterrar-
la, como me aterraba a mí, pero que, lo com-
prendí más tarde, al torturarnos, a condición 
de torturarnos, debía abrirnos a la única feli-
cidad que no fuera vana, ya que nos arre-
bató en el abrazo de la desgracia. 

Pero, al principio, no podía admitir ese 
secreto matrimonio del infierno y el cielo. 
Sufría, pese a todo, al sentir que mi madre se 
complacía en la miseria a la que yo sabía que 
ella estaba condenada. Todas las noches, y a 
veces por la tarde, salía. Cuando cenaba en 
casa, me daba cuenta de que, las más de las 
veces, había bebido. Me callaba y esperaba, 
para llorar, a que saliera, a que volviera a su 
hastío. Recordaba el tiempo en que deplo-
raba la ebriedad de mi padre, en el que el 
silencio y la gravedad de mi madre me de-
jaban creer que ella compartía mi sentimien-
to. Ahora, había comprendido que a la vez 
que mi padre —si no con él— ella bebía. 
(Pero había siempre mantenido una digni-
dad que mi padre no tenía —sólo le había 
fallado en Vannes.) Lo más tonto es que, 
pese a la evidencia, no dejé entonces de 
acusar a mi padre y únicamente a mi padre. 
Mi padre, cuya desvergüenza exhibía el re-



pugnante desorden, mi padre que había, es-
taba seguro, acostumbrado a mi madre a la 
bebida y que la había corrompido con el tiem-
po, mi padre cuya basura, tras su muerte, 
me había a mi vez descarriado. 

Evitaba a toda costa reconocer la verdad 
que, más tarde, antes de morir, mi madre 
me obligó a ver : ella había sido quien, a los 
catorce años, había perseguido a mi padre 
y quien, cuando el embarazo del que yo soy 
el fruto obligó a la familia a casarlos, iba de 
desenfreno en desenfreno, corrompiéndolo 
hasta el final con la misma sagaz obstinación 
que desplegó conmigo. Si, por un lado, era 
de una provocadora rectitud, por otro era so-
carrona : su extrema dulzura, si bien tuviera 
a veces la angustiosa pesadez del aire que 
precede a la tormenta, me dejó ciego. Vivía 
con el sentimiento de~que una lepra nos roía 
por dentro: jamás curaríamos de ese mal, 
ese mal nos había mortalmente contaminado, 
a ella y a mí. Mi imaginación pueril rumiaba 
la evidencia de una desgracia, de la que mi 
madre era víctima conmigo. 

No obstante, ese naufragio no se daba sin 



mi complicidad. Me instalé en la certeza de 
que ese mal era inevitable. Un día, aprove-
ché la ausencia de mi madre y reincidí. En 
la angustia de la tentación, entré en la bi-
blioteca y, al principio, saqué dos fotogra-
fías, luego dos más y, lentamente, me sobre-
cogió el vértigo. Gozaba de la inocencia de 
la desgracia y de la impotencia. ¿Podía aca-
so atribuirme una culpa que me seducía, que 
me inundaba de placer, precisamente en la 
medida en que me llevaba a la desespera-
ción? 

Yo dudaba, vivía angustiado y, en la an-
gustia, cedía sin fin al deseo de ser ante mí 
mismo objeto de mi horror: diente cariado 
en un hermoso rostro. Pensaba incesante-
mente en la confesión que habría tenido que 
hacer de mis cobardías, pero yo estaba no 
sólo aterrado de confesar una aberración in-
confesable, sino que la idea de confesarme 
me parecía siempre más una traición a mi 
madre, una ruptura de ese lazo indestruc-
tible que nuestra común ignominia había 
formado entre ella y yo. Mi auténtica cobar-
día, pensaba, sería confesar a mi confesor, 



quien conocía a mi madre y había admitido 
conmigo la perfidia exclusiva de mi padre, 
que yo amaba el pecado de mi madre y que 
me enorgullecía de él como un salvaje. Me 
imaginaba fácilmente la trivialidad de su 
lenguaje. ¿Responderían sus triviales exhor-
taciones a la grandeza de mi angustia, a la 
irremediable situación en la que la cólera de 
Dios me había colocado? 

Para mí, únicamente el lenguaje tierno 
—y siempre trágico— de mi madre estaba 
a la altura de un drama— de un misterio que 
no era ni menos excesivo, ni menos cegador 
que Dios mismo. Me parecía que la mons-
truosa impureza de mi madre —y que la 
mía, igualmente repugnante— clamaban al 
cielo y que eran semejantes a Dios, ya que 
sólo las tinieblas perfectas son semejantes a 
la luz. Me acordaba de la frase lapidaria de 
La Rochefoucauld: «Ni el sol ni la muerte 
pueden mirarse fijamente»... Para mí, la 
muerte no era menos divina que el sol, y mi 
madre, con sus crímenes, era más afín a Dios 
que nada de lo que había entrevisto por la 
ventana de la Iglesia. Durante aquellos días 
interminables de soledad y pecado, no dejó 
ni un segundo de erizarme, como el chirrido 



de un tenedor en un cristal, el sentimiento 
de que el crimen de mi madre la elevaba ha-
cia Dios, al igual que se identifican el terror 
y la vertiginosa idea de Dios. Y, al querer 
encontrar a Dios, quería encenagarme y cu-
brirme de lodo, con el fin de no ser menos 
digno de él que mi madre. Las ignominiosas 
escenas de las fotografías se cargaban para 
mí del esplendor y de la grandeza sin los 
que la vida carecería de vértigo y sin los que 
jamás podría mirar fijamente al sol ni a la 
muerte. 

Poco me importaban esos sentimientos de 
simiesca degradación que revelaban a mi oje-
rosa lucidez la imagen de mi ruina. Esta se 
me acercaba a la desnudez de mi madre, al 
infierno en el que había elegido vivir ; o me-
jor dicho, en el que había elegido dejar de 
respirar, de vivir. Volvía a veces a coger 
las más asquerosas fotos de mi padre, me 
desnudaba y exclamaba : «Dios del terror, 
tan bajo nos arrastras, nos has arrastrado, a 
mi madre y a mí...». Sabía que, a la larga, 
me sentiría orgulloso de ello y, al decirme 
que el pecado de orgullo era el peor, me cris-



paba. Sabía que la honradez, que ante mí 
exponía mi confesor, habría sido para mí la 
negación de ese Dios de sol cegador, de ese 
Dios de muerte al que buscaba, al que me 
conducían los caminos de desgracia de mi 
madre. 

Entonces, recordé ciertos aspectos de mi 
padre borracho. En realidad, dudaba del 
derecho que yo mismo me había adjudicado 
de maldecirle: gracias a él, pertenecía a la 
ebriedad y a la demencia, a todo lo que el 
mundo encierra de malo, del que jamás Dios 
se aparta de no ser para lo peor. Mi padre, 
ese bufón borracho perdido, que a veces re-
cogía la policía, mi padre, de pronto, me 
enternecía: lloraba. Recordaba la noche de 
la estación de Vannes y la alternancia de los 
momentos de desesperada serenidad de mi 
madre, seguidos súbitamente de aquella des-
lizante sonrisa, que deformaba sus rasgos, 
como si se hubieran derretido. 

Temblaba, y me sentía desgraciado, pero 
gozaba abriéndome a todo el desorden del 
mundo. ¿Cómo no sucumbir al mal que sofo-



caba a mi madre? Se ausentó muchos días. 
Ocupaba mi tiempo en destruirme —o en 
llorar- en esperarla. 



La risa es más divina, y más 
inasible que las lágrimas. 





r 

Al regresar, mi madre vio las cavidades de 
mis ojos. Sonrió : 

—Te las quitaremos —dijo—. Esta noche, 
estoy agotada, me voy a la cama. 

—Estás igual que yo, mamá. Mírate las 
ojeras en el espejo... 

—Sí, es cierto —dijo ella—. Me gusta más 
tu malicia que tu mala cara. 

Rió francamente y me besó. 
Volví a verla al día siguiente a la hora del 

almuerzo. Ella exclamó : 
—Ya no quiero verte con esa mala cara. 

¿Sabes cómo te llama Rea? 



—¿Rea? 
—Claro, aún no la conoces. Te la has cru-

zado por la escalera. Es una chica bastante 
guapa, pero, al parecer, las chicas guapas te 
dan miedo. Rea, en cambio, te vio y reco-
noció al chico guapo del que a veces le ha-
blo. Ahora, cuando quiere saber de ti, me 
pregunta : «¿Cómo está nuestro Caballero de 
la Triste Figura?». Creo que ya es hora de 
que vivas menos aislado. Un chico de tu 
edad frecuenta a mujeres. Saldremos esta 
noche con Rea. No llevaré luto; te pondrás 
un traje elegante. Olvidaba : Rea es mi me-
jor amiga; es adorable, bailarina de profe-
sión y la chica más loca del mundo. Si quie-
res, volveré con ella a las cinco, y os cono-
ceréis. Antes de salir a cenar, tomaremos 
unos refrescos. 

Con suavidad, modulando sus palabras, mi 
madre reía. 

—Sí, mamá —balbuceé. 
Tenía un nudo en el estómago. Me decía 

que, en su rostro, aquella risa era una más-
cara. 

En aquel momento, mi madre se levantó. 
Pasamos al comedor. 

—Supongo que te habrás dado cuenta de 



que tu respuesta no es muy alentadora. De-
cididamente, tendré que ser viciosa por dos. 

Se moría de risa. Pero la triste verdad —la 
que yo amaba— no alcanzaba a desapare-
cer —bajo la máscara. 

— ¡ Mamá ! —exclamé. 
—Tu madre —contestó ella— debería re-

gañarte. 
Estirando las manos, me cogió por las 

mejillas. 
—A ver. 

—No basta querer a su madre, ser inteli-
gente, guapo y cultivar esa seriedad... que 
me asusta. ¿De qué te servirá esa seriedad 
si ignora la alegría ajena? 

Pensaba en el crimen, en la muerte... Me 
tapé la cara. 

—Tú también eres seria. 
— ¡No seas tonto! ¡Es simple apariencia! 

Serías realmente necio si carecieras de lige-
reza. 

Se derrumbaba el sistema que había cons-
truido y en el que me refugiaba. Mi madre 
estaba a veces de buen humor. Pero jamás 
manifestaba esa alegría sin ardides, esa jo-
vialidad que me dejaban clavado en la silla. 



Ella almorzó sin cejar en su buen humor, 
burlándose de mi gravedad o, a pesar mío, 
haciéndome reír. 

—Ves —dijo—, no he bebido, pero me 
siento endiablada. Alégrate de tu profundi-
dad. ¡Mira en qué estado me ha puesto! 
Dime, y te lo pregunto muy en serio : ¿tienes 
miedo? 

—Pues... no. 
—Es una lástima. 
Volvió a reírse y se fue. 
No abandoné el comedor donde me fui a 

sentar en un rincón, cabizbajo. 
Sabía de antemano que obedecería. Sabría 

incluso demostrar a mi madre que se equi-
vocaba al burlarse de mí. Ya no dudaba de 
que, a mi vez, daría prueba de ligereza... 
En aquel instante, se me ocurrió que, si diese 
prueba de una ligereza afectada, mi madre 
podría a su vez simular un sentimiento que 
no experimentaba. Quería preservar así un 
edificio en el que quería encerrarme. Podía 
responder así a la incitación de mi destino 
que me estimulaba a sumergirme hasta el 
final, siempre más bajo, a ir hacia donde 
mi madre me arrastraba y a compartir mi 
copa con ella, a bebería, tan pronto como 



ella quisiera, hasta el poso... Su jovialidad 
me deslumhraba, pero ¿acaso no debía reco-
nocer que, al aliviarme, no hacía más que 
anunciarme lo que mejor podía responder a 
mi deseo de correr al encuentro del peligro, 
de aquello que tanto vértigo me causaba? 
¿Acaso no sabía que mi madre me llevaría al 
fin adonde iba ella misma? Era sin duda lo 
más infame. Si ahora me seducía, ¿no era 
acaso gracias a las orgías que su aparente 
dignidad acababa por convertir en inferna-
les? Y, al igual que mi padre pasaba de la 
vergüenza al prestigio, de la galantería a la 
gravedad, en un perpetuo deslizar, mis pen-
samientos se desordenaban en la perspectiva 
móvil que la imaginable ligereza de Rea vol-
vía turbadora. 

Mi madre, pensaba yo, quiere que conozca 
a su amiga, pero ¿no será una locura deducir 
de todo esto que ella le pidió que me per-
diera? 

Imaginé en seguida que, al ser esa baila-
rina su amiga, debía participar en los desór-
denes de mi madre. Así pues, esperaba febril-
mente. Rea me atraía de antemano. ¿Qué 
digo?, me fascinaba. Rea podía hacerme ac-
ceder al mundo que me aterraba pero que, en 



mi terror, se convertía en el objeto de mis 
pensamientos. 

Esos pensamientos eran tristes, pero la 
amenaza que suponían traía consigo un jú-
bilo excesivo, que iba a nacer de mi terror. 
La loca imagen que me había hecho de Rea 
me perturbaba. Deliraba : la veía desnudarse 
a la primera palabra; y, al verse mi madre 
obligada a huir por su canallesca conducta, 
me abandonaría a aquel pulpo, que me recor-
daba a las mujeres cuyas obscenidades en 
compañía de mi padre habían poblado mi 
imaginación. Puerilmente, me dejaba llevar 
por esas ensoñaciones. No creía en ellas, pero 
ya estaba tan extraviado que inventaba las 
escenas más precisas, con el fin de turbar-
me y, sensualmente, de mejor chapotear en 
la vergüenza. 

Difícilmente puedo hoy representarme 
aquellos momentos febriles en los que mi 
rebelión se mezclaba a la avidez de un pla-
cer aterrador, en el que me ahogaba y en 



el que gozaba tanto más cuanto más me aho-
gaba. Lo que ahora me deja creer que se 
trataba de un juego no son únicamente las 
trampas que yo mismo me tendía y que me 
permitían deslizarme siempre más por la 
pendiente peligrosa, sino también la habili-
dad y la maestría que desplegaba en cuanto 
se presentaba alguna dificultad. En ciertas 
ocasiones me sentía paralizado, como cuando 
entré en el gran salón y, sobre un fondo de 
lujosas telas y velos, vi a mi madre y a su 
amiga, las dos vestidas de rojo y risueñas, y 
permanecí mudo un instante ; me quedé 
clavado en el suelo, pero de admiración. No 
obstante, me adelanté sonriendo. Tropecé 
con la mirada de mi madre, en la que hallé 
aprobación. Me había efectivamente vestido 
y peinado con un esmero poco acostumbra-
do en mí. Cuando me acerqué, había dejado 
de temblar. Besé, incluso más tiempo de lo 
normal, la mano de la hermosa Rea, cuyo 
perfume, escote —y guiño— me conmovie-
ron tanto, y tan íntimamente, como si se hu-
bieran hecho realidad las ensoñaciones que 
me habían asaltado en mi cuarto. 

—No me guarde rencor, Señora —dije a 
Rea—, si estoy, ¿cómo decirlo?, atónito, pero 



me sentiría aún más turbado ante usted si 
la cabeza no me diera vueltas. 

— ¡Qué divertido es! —dijo Rea con lan-
guidez—. Tan joven, y hablar tan bien a las 
mujeres, mentir tan bien... 

No cabía duda de que yo había nacido para 
el mundo que Rea me abría. Pero, como mi 
madre se puso a reír ruidosamente, la oí y 
noté su presencia, que, en aquel instante, 
había olvidado: ella y su risa indecente me 
chocaron. Sentí de pronto un gran malestar. 

—No se enfade —dijo Rea—, pero me ale-
graría aún más, Pierre (permita, querida, 
que le llame así, por su nombre), de que no 
dijera mentiras. 

El equívoco de Rea me desconcertó. 
—Pierre —interrumpió mi madre—, sién-

tate al lado de mi amiga: por lo que veo, 
también es la tuya. 

Y me designó un lugar en el sofá. 
Mi madre y Rea eran tal como me las ha-

bía imaginado: dos mujerzuelas en compa-
ñía de un juerguista. Rea me dejó un lugar 
a su lado, y se acercó. Sentía subir ya la 
ebriedad del champán que corría a raudales. 



El escote de mi vecina me crispaba. Me 
había puesto rojo como un pimiento. 

—Pero, Pierre —decía Rea—, ¿es que no 
le gusta divertirse? A su madre sí le gusta 
divertirse... 

—Señora... 
—Ante todo, llámeme Rea. ¿Me lo pro-

mete? 
Me cogió la mano y, después, tras acari-

ciarla, la colocó sobre su pierna. ¡ Era dema-
siado ! De no ser por la profundidad del sofá, 
habría salido huyendo. Pero, de haberlo he-
cho, habría tenido la certeza de actuar con 
debilidad y de cometer un error al escaparme 
de ella... 

Rea olvidó la ya escasa afectación de su 
voz. 

—Sí, es cierto —dijo—, me gusta la juer-
ga, pero jamás, oye, jamás me he arrepen-
tido de nada, por muy de buena familia que 
sea... Sepa, Pierre, que las mujeres juer-
guistas no tienen por qué asustarle. Su ma-
dre, por ejemplo, es mejor que nosotros... 

—¿Mejor? —interrumpió mi madre. 
Abandonada la máscara de la risa, había 

vuelto bruscamente a ser lo que era. 



—¿A quién conocéis que sea peor que yo? 
Quiero que Pierre lo sepa... 

—Querida, le estás haciendo daño, ¿por 
qué? 

—Rea, quiero que deje de una vez de ser 
necio. ¡Pierre, más champán! 

Cogí la botella y llené los vasos, alarmado 
por el estado en que se ponía mi madre. Era 
alta, frágil, y, de pronto, tuve la sensación 
de que ya no podría aguantar más. Sus ojos 
brillaban de odio, y sus rasgos se confun-
dían. 

—Quiero que lo sepas de una vez por 
todas. 

Atrajo a Rea hacia ella y, sin vacilar, la 
besó convulsivamente. 

Volvió la cabeza hacia mí. 
— ¡Me siento feliz! —gritó—. Quiero que 

lo sepas : soy la peor de las madres... 
Su rostro era todo una mueca. 
—Elena —gimió Rea—, estás horrible... 
Me levanté. 
—Pierre, escúchame —me dijo mi madre 

(había recobrado su serenidad; su lenguaje 
era alocado, pero era grave, y sus frases se 
sucedían con tranquilidad)—. No te he pe-
dido que vinieras hoy por esó. Pero ya no 



puedo aguantar más. Quiero ver desprecio 
en tus ojos, desprecio y miedo. Me alegro al 
fin de haberte visto: tampoco tú podías 
aguantar más. Ya ves cómo olvido a tu pa-
dre. Aprende de mí, que nada te acercará 
más a la maldad como ser feliz. 

Estaba borracho, pero comprendí que mi 
madre, que ya lo estaba cuando entré, ya no 
se sostenía. 

—Mamá —le dije—, déjame retirarme. 
—Jamás hubiera pensado —dijo mi ma-

dre sin verme— que mi propio hijo me fa-
llaría el día en que se enterara de la mala 
conducta de su madre. 

Con una soltura que, de pronto, me tran-
quilizó y me hizo reaccionar, dijo aún: 

—Quédate. Te quiero con todo mi corazón 
ahora que te he dado el derecho de mirarme 
a los ojos. 

Su sonrisa había pasado a ser la sonrisa 
desdichada, como involuntaria, que ahora 
tanto conocía: esa sonrisa parecía engullir 
su labio inferior. 

— ¡Elena! —gritó Rea, visiblemente des-
ilusionada. 

Se levantó. 



—Querida, ¿no quieres cenar con él? ¿Te 
gustaría acostarte ahora mismo con él? 

— ¡Elena! —dijo Rea—. Me voy. Adiós, 
Pierre, espero verte pronto. 

Rea me besó amablemente en la boca. Ha-
cía como si se marchara. Yo estaba atónito. 
Y borracho. 

También mi madre se levantó. Vi que mi-
raba a Rea como si quisiera arrojarse sobre 
ella y pegarla. 

— ¡Ven aquí! —dijo. 
Cogiéndola de la mano, arrastró a Rea 

hasta la habitación contigua. No podía ver-
las, pero los salones comunicaban ; si el 
champán no me hubiese adormilado, habría 
podido oír su cuchicheo. 

Mi madre, cuando me desperté, me mi-
raba con un vaso en la mano. 

Rea también me miraba. 
—Nos brillan los ojos —dijo mi madre. 
Rea se reía y vi cómo brillaban sus ojos. 
—Vamos, nos espera el cochero —dijo mi 

madre. 
—Pero, antes —dijo Rea—, desarrugue-

mos esa triste figura. 
—Vaciemos la botella —dijo mi madre—. 

Coge tu vaso y sirve de beber. 



—Con los vasos en la mano —dijo Rea—, 
bebamos. 

Una ola de buen humor nos arrastraba. De 
pronto, besé a Rea en la boca. 

Nos despeñamos por la escalera. Decidí be-
ber y vivir así. 

Toda la vida. 

Ibamos apiñados en el coche. Mi madre ro-
deaba con el brazo la cintura de Rea, y ésta 
le mordisqueaba el hombro. Rea, quien ha-
bía cogido mi mano, la colocaba lo más alto 
posible sobre la desnudez de su pierna. Yo 
miraba a mi madre: parecía radiante. 

—Pierre —dijo—, olvídame, perdóname, 
soy feliz. 

Aún tenía miedo. Pensé que, esta vez, di-
simularía. 

En el restaurante, mi madre alzó su vaso 
y habló: 

—Ves, Pierre, estoy borracha. Así es todos 
los días. Díselo, Rea. 

— ¡Sí, Pierre! —respondió Rea—. Así es 
todos los días. Nos gusta vivir la vida. A tu 
madre no le gustan los hombres, no mucho. 



Pero a mí me gustan por las dos. Tu madre 
es adorable. 

Rea, deslumbrada, miraba a mi madre. Las 
dos estaban muy serias. 

Mi madre me hablaba con ternura: 
—Me alegro de dejar de parecerte desgra-

ciada. Tengo caprichos inconfesables y me 
siento muy feliz de poder revelártelos. 

Sus ojos ya no vagaban en el vacío. 
—Sé lo que quiero —siguió con malicia, 

pero la sonrisa, apenas esbozada, se esfumó 
por entre sus labios espesos que se movían 
como si les faltara aliento—, sé lo que quiero 
—repitió. 

—Mamá —dije extraviado—, quiero saber 
qué quieres. Quiero saberlo y quiero amarlo. 

Rea nos miraba, observaba a mi madre. 
Pero mi madre y yo estábamos, en medio de 
aquellas mesas ruidosas, en la soledad de un 
desierto. 

—¿Lo que quiero? —me dijo mi madre—. 
Aunque deba morir por ello, quiero ceder a 
todos mis deseos. 

—Mamá, ¿hasta los más locos? 
—Sí, hijo mío, hasta los más locos. 
Ella sonrió, o mejor dicho, la risa le tor-



ció los labios. Como si, al reírse, debiera co-
merme. 

— ¡Pierre! —dijo Rea—, he bebido dema-
siado, pero tu madre está tan loca que temo 
la muerte al verla. No debería decírtelo: ten-
go miedo. Deberías pensarlo. He bebido de-
masiado, pero ¿podemos vivir? Sabes, Pierre, 
estoy enamorada de tu madre. Pero tú la 
estás destrozando. No la dejas reírse a gusto, 
y tu madre no puede vivir sin reír. 

—Pero, Rea —dije—, mi madre me mira 
riéndose. Mamá, ¿qué puedo hacer? Quisie-
ra... Hemos bebido demasiado. 

De pronto, mi madre se recobró: 
—Rea y tú, habéis bebido demasiado. 

Pierre, recuerdo los tiempos en que tú dor-
mías y yo ponía la mano en tu frente. Tem-
blabas de fiebre : mi desgracia ha sido la de 
jamás encontrar en mis excesos la felicidad 
de temblar que tú me diste. Pierre, Rea no 
me ha entendido. Y quizá tú te hagas el sor-
do. Pero me has visto reír: mientras reía, 
pensaba en el momento en que creí que te 
habías muerto. ¿Pierre? ¡Ah, qué más da! 
Voy a llorar. ¡No me pidas nada! 

Vi que habría estallado en sollozos de no 
contenerse con un esfuerzo sobrehumano. 



—Rea —dijo—, tienes razón. Ahora, por 
favor, ¡ hazme reír ! 

Rea se inclinó hacia mí. Me hizo una pro-
puesta tan obscena que, en el atropello de 
reacciones que nos afectaba a los tres, no 
pude contener la risa. 

—Repítemelo —me dijo mi madre. 
—Acércate un poco —le dijo Rea—, voy a 

repetírtelo. 
Mi madre se inclinó hacia Rea. La misma 

risa pueril nos estimuló en modo tan exce-
sixo, la propuesta obscena era de una incon-
gruencia tan loca, que nuestros vientres se 
agitaron, doblados en dos, en medio de los 
demás comensales, quienes nos miraron pre-
sa de la misma hilaridad ; pero, al no enten-
der nada, nos dirigían una mirada soez. 

Algunos se resistían ; pese a nuestros terri-
bles esfuerzos, nos habíamos desencadenado, 
estábamos enloquecidos, y nuestras risas au-
mentaron en 1& medida en que procurába-
mos contenernos : todos en el restaurante se 
pusieron a reír, aunque ignoraran el motivo, 
de tal manera que sufrían y se sentían fu-
riosos. Esa risa insensata, a la larga, se ate-
nuaba, pero, en el silencio, de pronto esta-
llaba la carcajada largamente contenida de 



una jovencita, y la sala volvía a ser presa 
de la risa. Poco a poco, los comensales fur-
tivos, con la nariz hundida en el plato, emer-
gían de su hechizo: no se atrevían a mi-
rarse. 

Cuando se marchó el último, yo reía to-
davía. Rea me dijo en voz baja : 

—Piensa en mí, piensa en la pared... 
—Sí —dijo mi madre—, ¡en la pared! 
—Allí te clavaré —dijo Rea, con expresión 

solemne. 
Y volvió a hacerme la propuesta en térmi-

nos que, esta vez, ya no podían hacerme reír, 
sino por el contrario exasperar mi deseo. 

—Soy tu perra —añadió ella—, estoy sucia 
y en calor. Si no estuviéramos en esta sala, 
estaría al instante en tus brazos, desnuda. 

Mi madre, por su lado, me dijo sirviéndo-
nos de beber: 

—Te entrego a Rea, te entrego a Rea. 
Bebí. Estábamos los tres congestionados. 
—Voy a portarme mal —dijo Rea—. Dame 

la mano por debajo de la mesa. Mira. 
Miraba a Rea : sólo su mano, debajo de la 

mesa, ocultaba lo que hacía. 
Iba vaciando vaso tras vaso. 
Rea me dijo: 



—Si estuviéramos en un bosque, Pierre, 
me darías un revolcón. 

—No puedo más —dije a Rea. 
—Estoy loca —dijo Rea. 
—Quiero beber más. Ya no tengo fuerzas. 

¡ Llevadme ! 
Me saltaban las lágrimas, lentamente. Pa-

recía extraviado. 
Mi madre dijo: 
—Estamos locas. Rea, hemos perdido la 

cabeza. Estamos borrachos los tres. Era de-
masiado hermoso. Por favor, Pierre, no llo-
res. Volvamos. 

— ¡Sí, mamá! ¡Es demasiado! Es dema-
siado hermoso y demasiado horrible! 

De pronto, el horror de aquellas miradas 
que empezábamos a atraer nos dejó hela-
dos. 

Vi a mi madre muy serena, muy dueña de 
sí misma. Antes de poder atinar, me encon-
tré en el coche. Me dormía. Rea y mi madre 
sabían ya que por tan poco aquel delirio no 
las abandonaría... 

Pero, dócilmente (ya no veía nada), las 
dejé ponerme en la cama. 



Mi madre me habló al día siguiente a la 
hora del almuerzo. 

Iba vestida de negro, pero a la vez que su 
dominio me comunicaba un delirio conte-
nido. Como de costumbre, me esperaba en 
la sala de estar, sentada en el sofá. Una vez 
a su lado, la besé, la tomé en mis brazos. Me 
sentía casi enfermo, y temblaba. 

Permanecíamos inmóviles. Por fin, rompí 
el silencio. 

—Me siento feliz —le dije—, pero sé muy 
bien que mi felicidad no puede durar. 

—¿Te sientes feliz por lo de ayer? —me 
preguntó mi madre. 

—Sí, te adoro así, pero... 
—Pero, ¿qué? 
—Habrá que cambiarlo todo... 
—Sí, claro... 
Me abrazó con más fuerza. Fue muy tier-

no. Sin embargo, le dije : 
—Lo sientes tan bien como yo : nos hemos 

abrazado, pero la felicidad que esto me pro-
duce me resulta tan penosa como un ve-
neno. 

—Vamos a comer —dijo mi madre. 
Nos sentamos, y el orden que reinaba en 



el comedor y en la mesa servida, me alivió. 
El cubo de hielo contenía una botella, una 
sola. 

—Procura entenderme —siguió mi ma-
dre—. El placer empieza en el momento en 
que el gusano se anida en la fruta. Nuestra 
felicidad no puede ser deleitable si no se 
carga de veneno. Y todo lo demás es cuento. 
Perdóname si soy brusca contigo. Habrías 
podido aprender esas cosas con el tiempo. 
Nada es tan enternecedor ni conmovedor 
como un cuento de niños. Pero tú eras tan 
ingenuo, y yo soy tan corrompida que me vi 
obligada a elegir. Podía haber renunciado a 
ti, pero opté por hablarte... Creí que ten-
drías la fuerza de soportarme. Tu inteligen-
cia es excepcional, y no puedes evitar com-
prender qué es tu madre: tienes pues pleno 
derecho de asustarte. Sin tu inteligencia, ha-
bría disimulado, como si hubiese sentido 
vergüenza. No me avergüenzo de mí. Anda, 
abre la botella... A sangre fría, la situación 
es sin duda soportable, y no eres más cobar-
de que yo... Vale más incluso tener sangre 
fría que la cabeza dando vueltas... Pero, lle-
vados por el vino, sabemos mejor por qué lo 
peor es preferible... 



Levantamos nuestos vasos, y miré el reloj 
de pared. 

—La aguja —dije a mi madre— no deja 
un segundo de moverse. Es una lástima... 

Yo sabía, sabíamos, que, en el equívoco en 
que vivíamos, nada había que no transcurrie-
ra rápidamente y rápidamente se sumiera en 
el tiempo. 

Mi madre pidió más champán. 
—Sólo una botella —me dijo. 
—Sí, quizás, una botella. Aún así... 
Terminado el almuerzo, volvimos a encon-

trarnos abrazados en el sofá. 
—Bebo por tus amores con Rea —dijo mi 

madre. 
—Rea me da miedo —contesté. 
—Sin ella —oí que me decía mi madre—, 

estaríamos perdidos. Le debo a ella el por-
tarme ahora tan bien : ¡ es tan loca ! Te toca 
a ti hoy encontrar serenidad en sus brazos. 
Son las dos; a las siete volveré. Cenaremos 
los tres, pero pasarás la noche con Rea. 

—¿Te vas? 
—Sí, me voy. Lo sé. Te gustaría poder 

detener la aguja. ¿Es que no lo ves? Me po-
nes sobre ascuas, y yo no puedo hacerte fe-
liz. Si me quedara, me divertiría haciéndote 



sufrir. Quiero que me conozcas bien. Soy mo-
tivo de desgracia para todos aquellos que 
me aman. Por eso encuentro satisfacción en 
las mujeres de las que no puedo servirme 
con indiferencia. No me disgusta hacer su-
frir, pero es un placer agotador. Para ti... 

—Mamá, tú sabes que me haces sufrir... 
Se rió, pero esa risa equívoca recordaba la 

de la noche anterior, en el restaurante, cuan-
do me habló de la muerte; era una risa al 
borde de las lágrimas... 

—Me voy —dijo ella. 
Pero me ahogaba de besos en las meji-

llas. 
—Rápido, hasta la muerte —añadió—. Sa-

bes que tu madre está chiflada. 
Lloré. 
Pensé rápidamente en el único remedio a 

mi sufrimiento. 
Se trataba de incrementarlo, de ceder a él. 
Respiraba el soplo de Rea. Pensaba en la 

obscenidad, en las voluptuosidades en las que 
se sumía Rea. Las fotografías me ilustraban. 
Rea había deslizado en mi oído palabras que 
me ahogaban, que me congestionaban y que, 
esta vez, ya no podían impedir que quedara 
reducido al doloroso calambre de los órga-



nos. Rea me había guiado, había guiado mi 
mano hacia la penetrable humedad y, cuan-
do me besó, había introducido en mi boca su 
enorme lengua. Rea, cuyos ojos había visto 
brillar, Rea a quien aún podía oír reír a car-
cajadas de la ebriedad y del inconfesable 
placer que mi madre le había dado. Imagi-
naba la vida de aquella hermosa joven seme-
jante a la estática fornicación, sin aliento ni 
descanso, de las chicas de las fotografías. 
Pero Rea era la más hermosa y, para mí, 
encarnaba esos interminables tropellos del 
goce en el que había decidido sumergirme. 
Me repetía en plena chochez: «el trasero 
de Rea», que, en un lenguaje callejero, ella 
había ofrecido a mi joven virilidad. Aquella 
parte de Rea, que yo deseaba ver y de la que, 
por incitación suya, tenía intención de abu-
sar, iba tomando forma : lo que ella me ofre-
cía era la entrada al templo de la risa loca 
y, a la vez, el emblema, o el discurso fúne-
bre, de la fosa aséptica. Yo no reía con esa 
risa: sí, sin duda era una risa loca, pero 
apagada, taciturna, socarrona, la risa de un 
infeliz. Ese lugar de su cuerpo que Rea me 
proponía, con ese cómico mal olor que nos 
devuelve sin cesar a la vergüenza, me co-



mullicaba una felicidad más valiosa que to-
das las demás, la vergonzante felicidad que 
nadie desea. Pero Rea, la desvergonzada, es-
taba encantada de ofrecerlo, al igual que yo 
sentía una avidez feroz por probarlo. La ben-
decía por el risible regalo que me daría cuan-
do, en lugar de la frente pura de mi madre, 
ella me ofreciera lo que era pura demencia 
ofrecer a mis besos. Había llegado al colmo 
del delirio y febrilmente murmuré: 

—Quiero de ti el innombrable placer que 
me ofreces, nombrándolo. 

En aquel instante, me serví de las pala-
bras que la boca de Rea había pronunciado, 
las articulé y me deleité con la infamia. 

Tenía conciencia, una vez que hube pro-
nunciado las palabras —me había puesto 
rojo—, que Rea le proponía lo mismo a mi 
madre; y que, a su vez, mi madre lo hacía. 
Me sentía estrangulado, por decirlo así, por 
todo lo que mi pensamiento me sugería, pero 
mi ahogo incrementaba mi placer. Tenía la 
sensación de reír eufóricamente y, a la vez, 
de agonizar, de estar a punto de morirme del 
espasmo que me estremecía y me llenaba de 
voluptuosidad. Y, como había realmente ar-
ticulado la propuesta obscena de Rea, en mi 



abatimiento invoqué la muerte en voz alta. 
Sabía que, si seguía vivo, volvería sin demo-
ra a aquel vómito, ya que los aspectos más 
inconfesables de nuestros placeres nos atan 
sólidamente. Podía pues, soezmente, decidir 
confesarme, renunciar al acuerdo que acaba-
ba de sellar con mi madre. ¿Podía de ante-
mano dudar de que la idea de Dios es in-
sulsa comparada con la de la perdición? Uni-
camente el innombrable beso que me habían 
propuesto (y que, según suponía, gustaba a 
mi madre) era digno de mi temblor. Unica-
mente ese beso era trágico: tenía el sospe-
choso sabor y el espantoso destello del re-
lámpago. Sabía que mi confesión sería tram-
posa y que nada ya me impediría entregar-
me al deseo que sentía, que había sentido la 
noche anterior, de mi ignominia. Gracias a 
ese sabor, o a la muerte, sabía ahora que no 
tenía el valor de decirme que prefería la 
muerte, que pertenecía a la muerte, que la 
llamaba al abrirme al deseo de lo horrible, 
del beso risible. 

Camino de la iglesia donde, en mi delirio, 
había decidido dirigirme al primero que en-
contrara, medía mi irresolución. Ignoraba 
incluso si no volvería allí mismo a casa y, 



al regresar mi madre, le pediría que fué-
ramos inmediatamente a casa de Rea. No 
halSía nada en mí que no se desintegrara. 
¿Podía dudar de la caída que me esperaba? 
Y, ante el temor de irritar a mi madre, no 
pensaba más que en precipitarlo. En el con-
fesionario, me apresuré a acusarme, sabien-
do que al acto olvidaría, que daría la es-
palda al remordimiento que decía al sacer-
dote que sentía, y que, de hecho, no sentía. 
En cuanto tuve que acusarme de todo cuan-
to mi madre era cómplice, me crispé, me de-
tuve. No pensaba más que en irme y termi-
né, por cobardía, en el punto en que el desa-
fío al sacrilegio se confundía con la volun-
tad de no traicionar a mi madre. Me invadió 
la ebriedad de la tentación y, en el vértigo 
de mí angustia, gocé de la desnudez de Rea. 
Ni un instante me interrumpió la idea de un 
Dios, o más bien, si la busqué, fue en el 
delirio y en el deleite de la tentación. No 
buscaba más que el terror del mal, la sensa-
ción de destruir en mí el fundamento del 
reposo. Me sentí libre de la sospecha que ali-
mentaba de haber invocado la paz y el sosie-
go, de haber tenido miedo. ¿Acaso había con-
fesado el inconfesable papel de mi madre? 



Me encontraba en estado de pecado mortal, 
y me alegraba. Pronto volvería a ver a mi 
madre, y mi corazón se sobresaltaba en mi 
cuerpo, exultaba de alegría. Pensaba en la 
vergüenza en la que mi madre se compade-
cía; pensaba en la angustia —era incluso 
sin duda una angustia loca—, pero sabía 
ahora que mi goce brotaría de la angustia. 
Ningún equívoco mancillaba el respeto que 
sentía por mi madre. Sin embargo, ese goce 
proveniente de la angustia me producía un 
nudo en la garganta ante la idea de sus be-
sos llenos de ternura. ¿Podía dudar ahora 
de la tierna complicidad de mi madre? Había 
llegado al colmo de una felicidad de la que 
gozaba tanto más intensamente cuanto que 
temblaba. Mi madre, pensé, me precedió en 
el vicio. Porque, de todos los vicios, éste es el 
más deseable y el más inaccesible de los bie-
nes. Esos pensamientos fermentaban como 
el alcohol, hervían en mi cabeza feliz, y el 
exceso de felicidad me desvariaba. Tenía la 
sensación de poseer el mundo y exclamé : 

— ¡Mi felicidad ya no tiene límite! ¿Sería 
feliz si no me pareciera a mi madre, si, como 
ella, no estuviera seguro de embriagarme, de 
emborracharme de infamia? 



Mi firme deseo me embriagaba ya. No creo 
que, de haber bebido aquel día, habría aña-
dido mayor ebriedad a mi felicidad. Entré en 
casa riendo. Mi madre pareció sorprendida, 
en particular cuando le dije que volvía de 
la iglesia. Acabé diciendo: 

—Sabes lo que me propuso Rea. Mamá, 
mírame reír : decidí, en mis oraciones, hacer 
lo que propone Rea. 

—Pero, Pierre, ¡jamás antes habías sido 
tan grosero! Bésame, abrázame fuerte. 

— ¡Mamá, qué complicidad! 
— ¡Sí, Pierre querido, qué complicidad! 

¡ Bebamos para celebrarlo ! 
Balbuceé : 
— ¡Mamá, mamá! 
La besé. 
—El champán está servido —dijo ella—. 

No recuerdo haber estado antes tan alegre. 
Preparémonos. ¡Bebamos! El coche ha ido 
a buscar a Rea. Ahora beberé contigo, pero, 
cuando oiga el coche de vuelta, iré a poner-
me mi mejor vestido. ¡Sonrójate! Cenare-
mos luego en un comedor privado. Quisie-
ra divertirme, reír con vosotros, como si tu-
viera tu edad. Pero os dejaré solos después 
de la cena. 



— ¡Te adoro, mamá! Pero, por más que... 
—¿Por más que qué? 
—Por más que me esfuerce, me entristece 

que te vayas... 
—Pero ya lo ves, ya no tengo tu edad... 

A tu edad, Pierre, yo rompía mi ropa en las 
zarzas, vivía en los bosques. Vuelvo a llenar 
los vasos. 

—Contigo viviría en los bosques. Bebamos. 
—No, Pierre, yo corría sola por los bos-

ques. Estaba loca. Y la verdad es que hoy 
estoy tan loca como entonces. Montaba a ca-
ballo en los bosques, a pelo, desnuda. Pierre, 
escúchame, yo lanzaba el caballo a galope 
por los bosques... Fue cuando me acosté con 
tu padre. No tenía tu edad : tenía trece años, 
y estaba rabiosa. Tu padre me encontró en 
los bosques. Estaba desnuda, y él creía que 
mi caballo y yo éramos animales de bosque... 

— ¡Y entonces nací yo! 
De pronto, mi madre se puso a llorar, so-

llozaba. La tomé en mis brazos. 
— ¡Hijo mío —decía—, mi hijo de los bos-

ques! Bésame, vienes de las hojas de los bos-
ques, de la humedad de la que gozaba, pero 
no quería a tu padre, era mala. Cuando me 
encontró desnuda, me violó, pero arañé su 



rostro hasta la sangre: quería arrancarle los 
ojos. No pude. 

— ¡Mamá! —grité. 
—Tu padre me había acechado. Creo que 

me quería. Entonces, yo vivía sola con mis 
tías, esas estúpidas viejas que quizás aún re-
cuerdes. .. 

Asentí con la cabeza. 
—Las muy tontas hacían todo lo que yo 

quería, y nos las ingeniamos para que nacie-
ras en Suiza. Pero, a nuestro regreso, tuve 
que casarme con tu padre. Tenía tu edad, 
Pierre, veinte años. Hice a tu padre horrible-
mente infeliz. Jamás, desde el primer día, 
dejé que se acercara a mí. Se puso a beber: 
era comprensible. «Nadie», me decía, «sospe-
cha la pesadilla en que vivo. ¡Ojalá te hubie-
se dejado arrancarme los ojos ! » Me deseaba 
como una bestia, y yo tenía dieciséis, vein-
te... Lo rehuía, iba por los bosques. Me iba 
a caballo, y jamás, como yo desconfiaba, lo-
gró alcanzarme. En los bosques, siempre viví 
en la angustia, pero le temía a él. Siempre en-
contré placer en la angustia, pero, hasta su 
muerte, estaba cada vez más enferma. 

—Mamá, tiemblo como una hoja, y ahora 
me da miedo Rea... 



—Rea aún tardará en llegar. No puede ser 
puntual. No sabía que te hablaría hoy... Aun 
así, en seguida te hablé. ¿Podía haberte ha-
blado antes? ¿Y podía oírte hablar de la gro-
sería de tu padre? Pierre, ¡soy innoble! Lo 
digo sin llanto : tu padre era tan tierno, tan 
profundamente desgraciado. 

—Lo odio —dije. 
—Pero lo he degradado yo —dijo mi 

madre. 
— ¡ Te violó, y yo soy el horror nacido de 

ello ! Cuando has dicho : «Le arañé el rostro 
hasta la sangre», me he sentido desgraciado, 
¡ pero le habría arañado el rostro contigo, 
mamá! 

— ¡Pierre! No eres su hijo, sino el fruto de 
la angustia que yo sentía en los bosques. 
Provienes del terror que sentía cuando iba 
desnuda por los bosques, desnuda como los 
animales, y gozaba temblando. Pierre, go-
zaba durante horas, repantingada en la po-
dredumbre de las hojas : naciste de ese goce. 
Jamás me rebajaré contigo, pero debías sa-
ber; Pierre, si quieres, odia a tu padre; pero 
de no ser yo, ¿qué madre habría podido ha-
blar de la inhumana rabia de la que proven-
go? Aún no era más que una niña, y ya es-



taba segura de ser tanto más libidinosa cuan-
to que el deseo quemaba en mí sin límite 
concebible, monstruosamente. Creciste, y yo 
temblé por ti, sabes cuánto temblé. 

Trastornado, lloré. Lloraba por el miedo 
que mi madre había sentido por mi vida. 
Poco me importaba si esas lágrimas iban 
cargándose de profundo y apesadumbrado 
dolor, si me desbordaban; esas lágrimas al-
canzaban el límite último de todas las cosas, 
el límite de toda vida. 

—Lloras —me dijo mi madre— sin saber 
por qué, pero sigue llorando... 

—Mamá —Je dije—, son lágrimas de feli-
cidad, creo... Ya no sé... 

—No sabes nada. Déjame hablarte. Esfuér-
zate por escucharme. Prefiero hablar que 
llorar a mi vez. Me gustaría que, cuando en-
trara Rea, no la recibieras con el pañuelo, 
sino con un vaso en la mano. No te he habla-
do de la vida que tu padre y yo tuvimos en 
esta casa, muy distinta a la que tú imagina-
bas. No sé si me gustan realmente las mu-
jeres. Creo que jamás he amado más que en 
los bosques. No me gustaban los bosques, no 
me gustaba nada. No me gustaba a mí mis-
ma, pero amaba desmesuradamente. No he 



querido a nadie más que a ti, pero lo que 
quiero en ti, no me interpretes mal, no eres 
tú. Creo que no quiero sino el amor, e inclu-
so en el amor, sino la angustia de amar, y 
sólo la sentí en los bosques, o el día en que 
la muerte... Pero con una mujer guapa, me 
divierto sin tormentos, precisamente sin an-
gustia: me apaciguo. No te revelaría nada 
nuevo, imagino, diciéndote que sólo una or-
gía desordenada me produce un placer apre-
ciable. Antes ya, mientras tu padre no reci-
bía de mí la más mínima satisfacción, tuve 
líos con chicas, y se me ocurrió que podía 
compartirlas con el infeliz de tu padre: eso 
respondía bien a la aversión que siento por 
las situaciones regulares. Esa es la infamia : 
lo introducía en mi cuarto y le pedía que 
participara. ¿No lo entiendes? Yo volvía mu-
chas veces con dos chicas, una hacía el amor 
con tu padre mientras la otra lo hacía con-
migo. A veces, las chicas traían a hombres y 
yo los aprovechaba. A veces, hasta el coche-
ro... Cada noche traía los personajes de una 
nueva orgía, luego pegué a tu padre, lo pe-
gaba delante de los demás. Jamás me cansa-
ba de humillarlo, lo vestía de mujer, o de 
payaso, y cenábamos. Yo vivía como un ani-



mal y, si se trataba de tu padre, mi crueldad 
no tenía límite. Perdía la cabeza. Pierre, 
pronto sabrás qué es la pasión ociosa: es 
una condena ; al principio, las delicias de un 
prostíbulo, la mentira crapulosa, luego el 
largo encenegamiento y la muerte. 

— ¡Mamá, es demasiado! 
— ¡Bebamos! Pero sobre todo no olvides, 

no soy libre : he pactado con la demencia, y 
esta noche te toca a ti, te ha llegado la hora 
de pactar tú también. 

Mi madre reía. Reía con esa risa canalla 
que me daba náuseas, me helaba. 

—No quiero —le dije—. No te dejaré. Me 
hablabas con suavidad y, de pronto, eres 
como una extraña, como si me desearas algo 
malo. 

— ¡Te torturas! 
—Sí, tengo miedo. ¡Háblame de tu vida 

en los bosques! 
—No, mi vida no es más que basura. Tie-

nes razón, tu padre me ha vencido. 
— ¡Jamás! —grité—. ¡Mírate! ¡Mírame! 

Ves, soy el hijo de la fiesta de los bosques. 
—¿El hijo libidinoso? —preguntó ella. 
—Bien lo sabes, ¡el hijo libidinoso! 



Miré a mi madre. La tomé en mis brazos. 
Volvía lentamente a esa tormentosa sereni-
dad que era la calma del deseo, el brotar de 
su deseo exasperado. Veía en sus ojos esa 
tranquila felicidad y sabía que no iba en con-
tra de su angustia, sino que la suavizaba, la 
volvía deleitable. Sabía que el tormento que 
la destruía era inmenso, pero mayor aún era 
la audacia que la arrebataba por encima de 
todo imaginable temor. Ella creía en el frá-
gil encantamiento que acallaba insidiosamen-
te el sufrimiento profundo. Nos animaba ya 
a los dos la jovialidad que nos devolvía a ese 
mundo del placer en el que, en las zarzas y 
en la rabia, mi madre joven había encontra-
do su camino divino. En aquel momento, 
mi ironía, el ligero movimiento de mi ironía, 
me daba fuerzas para desafiar lo que antes 
me aniquilaba y que ahora me daba ese vo-
luptuoso temblor, ante el cual jamás deja-
ría de sonreír. 

En la serenidad del silencio y en la feli-
cidad que era para nosotros mismos ininte-
ligible, yo miraba a mi madre. Mi felicidad 
me sorprendía tanto más cuanto que el de-
seo me llevaba menos al desenfreno que a la 
contemplación de un vicio perfecto que, cual 



una droga, pero con cruel lucidez, me abrió 
al vértigo de la posibilidad infinita. En otras 
palabras, me turbaba menos Rea, quien po-
día darme un sosiego tangible, que mi ma-
dre, de quien, sin embargo, no podía espe-
rar sino el éxtasis inmaterial de la vergüenza. 
Rea me atraía sin duda, pero en ella desea-
ba menos las facilidades del placer que el ob-
jeto asociado a los desórdenes de mi madre, 
y amaba en mi madre la posibilidad de un 
desaforado desorden al que no podía seguir 
para mí placer carnal alguno y que no ha-
bría podido trocar por una agradable sa-
tisfacción. Unicamente en los estados de bo-
rrachera o de solitario frenesí pude olvidar a 
mi madre para recordar únicamente a su 
amiga. Ya no dudaba ahora de mi error y 
me disponía, como si la noche anterior lo 
hubiese hecho, a tocar y a besar a Rea, a no 
ver en ella sino el acceso, mediante un ro-
deo, a lo que, en mi madre, era inaccesible 
para mí. 

Tuve que alejarme un instante. Llegó Rea. 
Al volver al salón, entre risas y besos, serví 
de beber a todos. El champán desbordaba 
las copas. 



—Pierre —gimió Rea—, aún no me has 
besado. 

—Vuelvo en seguida —dijo mi madre—. 
Voy a ponerme mi mejor vestido. 

No tardé en abrazar a Rea. 
—Pierre —dijo Rea—, te prometí, ¿re-

cuerdas?... 
Me sonrojé. 
—Tu misma madre me lo recordó. Nos 

reímos. 
—Es un poco embarazoso para mí —dije. 
Estaba Rea ante mí, desafiándome, rien-

do de ver mis labios manchados de rouge. 

(Rea riendo de mis labios manchados, 
vinculada a la sorpresa de ver mi silueta re-
flejada en el espejo; Rea a quien no puedo 
separar de la imagen del sabor a rouge, que 
sigue siendo para mí el de la orgía; Rea 
tensa ante mí en el instante de decirme una 
obscenidad sin nombre, no ha dejado de ase-
diarme : Rea me mira aún hoy de la misma 
manera, pero hoy su hermoso rostro —pue-
do también decir su rostro innoble— ya no 
aparece en la magia del champán que des-
borda. Ese rostro, para mí, no vuelve a sur-



gir hoy sino de la profundidad de los tiem-
pos. 

Sin duda, ocurre lo mismo con todos los 
rostros cuyo reflejo este relato me devuelve. 
Pero el recuerdo de Rea goza entre otros del 
privilegio de no estar vinculado sino a una 
aparición fugitiva y de prolongarse en la 
obsesión de un telón de fondo sobre el que se 
destaca su obscenidad. Esa tela de fondo es 
el Carmelo adonde el suicidio de mi madre, 
un año después, llevaría a Rea. Bienaventu-
rada Rea, ante quien se abrió el refugio al 
que este relato no conduce, del que más bien 
desvía... 

Este es, en efecto, mi único orgullo: ha-
cer espesar la desgracia, la única desgra-
cia, a quien, al leer este libro desdichado, se 
vuelve digno de invocar para sí el único bien 
digno de este nombre, el único que no puede 
engañarlo... 

Rea no pudo llegar hasta el final de ese 
risible sacrificio: pudo al menos ahorrar a 
ese don que ella hacía sin fin de su cuerpo, 
de la intimidad y de la risibilidad de su ale-
gría, el acostumbrado paso a la operación 
limitada.) 



El terror implícito en las líneas que pre-
ceden me permite pasar por encima la esce-
na que la ausencia de mi madre hizo posible. 
Si hubiese descrito todos sus graciosos as-
pectos, al hacerlo, habría revelado todo el 
horror de lo que estaba en juego —y que 
más tarde reveló la entrada de Rea en el 
Carmelo. 

Rea no podía por sí sola permitir que se 
adivinara el terror que la habitaba. ¿La ha-
bitaba realmente? Sin duda al igual que a los 
niños que juegan al borde de un precipicio y 
que de él sólo tienen conciencia que, al caer, 
únicamente una frágil zarza puede impedir 
la espantosa caída. No por ello, deja un niño 
de desafiar el abismo. 

Cuando se levantó de una posición incó-
moda, Rea se reía. 

Pero, ¿podía yo olvidar los ojos desvaria-
dos, esos ojos que miraban desde el otro 
mundo, desde el fondo de su obscenidad? 

Pero Rea se reía, reía, esta vez con ter-
nura. 

—-Me has hecho perder la cabeza —dijo. 
Le contesté en un soplo: 



—Yo también la he perdido. 
—Llamaré a tu madre —dijo ella. 
De puntillas, entró mi madre. 
Entró por una puerta que yo desconocía. 
Cuando sentí que me cubría los ojos con 

sus manos, que se abandonaba a una risa 
loca que, en su irresistible exhaltación, le 
era sin embargo ajena (como la máscara ne-
gra que se había puesto el día antes del sui-
cidio), y que susurraba en mi oído «¡cucú!», 
imaginé que nadie había reencontrado con 
tanta perversidad el feliz desorden de la in-
fancia. Mi madre estaba, en su maravilloso 
vestido, ultrajantemente bella. El escote le 
dejaba la espalda en el límite de la indecen-
cia. Tomándola en mis brazos, mi turba-
ción prolongaba la que la indecencia, esa sí 
ilimitada, de su amiga me había comunicado. 
Habría querido morir de un extravío, al que 
hoy pienso que nada puede parecerse. 

Rea, sonrosada de felicidad, servía de 
beber. 

Me dijo en voz baja, apretándome contra 
su hombro: 



— ¡ Angelito mío ! Soy tu mujer. ¡Bebamos 
con tu madre a nuestra felicidad! 

Mi madre levantó su vaso: 
— ¡A nuestros amores! —dijo ella. 
De pronto, recobraba el tono canalla que 

me helaba. 
Rea y yo le devolvimos el brindis. Tenía-

mos prisa por beber, por caer en la loca 
ebriedad, única en estar a la altura de la 
fiebre de nuestros espíritus. 

— ¡Mamá! —le dije—, vamos a cenar. He 
bebido ya, pero quiero beber más aún. ¿Ha-
bráse madre más maravillosa, más divina? 

Llevaba un inmenso sombrero negro que 
un inmenso penacho envolvía con un candor 
de nieve; el sombrero descansaba sobre un 
impalpable edificio de cabello rubio ; su ves-
tido era color carne; aunque alta, mi madre 
me parecía diminuta, frágil, toda hombros y 
miradas celestiales. En sus pretenciosos pe-
rifollos, era como un frágil pájaro en su 
rama, mejor dicho, como el frágil silbido del 
pájaro. 

—¿Sabes, mamá, qué pierdes con tus ata-
víos? 

—Tu gravedad, mamá: ¡toda tu grave-



dad! Como si levantaras el peso de todo lo 
que de serio hay en el mundo. Ya no eres 
mi madre. Tienes trece años. Ya no eres mi 
madre: eres mi pajarito de los bosques. La 
cabeza me da vueltas, mamá. Demasiado 
aprisa ya. ¿No es cierto que es mejor perder 
la cabeza, mamá? La he perdido. 

—Ahora —dijo mi madre—, te dejo Rea. 
Pierre, yo cenaré con otras amigas que me 
esperan en el mismo restaurante, pero cena-
remos en otra sala, tan discreta como la 
vuestra. 

Balbuceé : 
—¿Otras amigas? 
—Sí, Pierre, otras amigas que no dejarán 

que este sombrero permanezca por mucho 
tiempo en mi cabeza, ni este vestido. 

— ¡Ah, mamá! Por más que... 
—Pero Elena —dijo Rea—, tú cenas con 

nosotros. Hansi no te espera hasta mucho 
más tarde. 

—Tú dijiste, mamá, que debíamos reír 
juntos como niños. ¿No te has puesto acaso 
un vestido de risa? Quiero reír contigo para 
adorarte. 

--Pero, si me quedo, ¿cómo os divertiréis? 
Es difícil esperar. 



—Nos divertiremos debajo de la mesa 
—dijo Rea—, en broma. Y, cuando te vayas, 
nos divertiremos en serio. 

—¿Y por qué no? —dijo mi madre—. La 
verdad es que hoy me siento con ánimos de 
reír. Pero, Pierre, podrías tener miedo. No 
olvides que hoy mi sombrero no anda muy 
seguro en mi cabeza y que soy más bien el 
animal de los bosques. Pero qué importa, 
me querrás como soy. ¿Qué crees tú que yo 
era en los bosques? Era desenfrenada. No 
llevaba vestidos de risa. 

—Es cierto, tengo miedo, pero quiero te-
ner miedo. Mamá, hazme temblar. 

—Bebe —me dijo—, Y ahora, mírame. 
Su mirada me rehuía. Se moría de risa. Se 

había vuelto escabrosa, y socarrona, no pare-
cír sentir por mí más que odio, con el labio 
inferior hundido. 

— ¡Riamos! —exclamó Rea—. Ahora, ha-
gámosle reír. Pierre, ya es hora de ser ton-
tos. Bebamos siempre. Elena también aca-
bará por reír. Hasta pronto, Elena... Pierre 
está tan serio. 



—Es —dijo mi madre— el más tonto de 
los niños. Hagámosle reír. 

—- ¡ Es tan bueno ser tonto entre dos locas ! 
—les d i j e — ¡ N o temáis nada! Hacedme 
reír y dadme de beber. 

Rea volvió a cubrirme de rouge y me hizo 
cosquillas tan insidiosas <píé yo temblaba 
como un loco. 

—Bajemos —dijo mi madre—, el coche nos 
espera. 

Una vez en el coche, empezó el gran desor-
den. Estallaron las carcajadas. Rea se desen-
cadenaba. Cuando salió, ya no llevaba la 
falda. Con los calzones muy abiertos entre 
las piernas, se precipitó escaleras arriba. Mi 
madre la siguió corriendo, con la falda de 
Rea colgada del brazo. Las seguí inmediata-
mente, con el absurdo sombrero de mi madre 
en la mano. 

Corríamos, reíamos. 
Un camarero nos dejó paso, saludó, abrió 

la puerta que mi madre, en cuanto hubi-
mos entrado, cerró de golpe. 

Mi madre, sin aliento, volcó a Rea y se 
arrojó sobre ella. 

De pronto, se detuvo y se levantó. 
—Pierre —dijo—, he bebido demasiado, 



estoy loca. Deberías detenerme, pero ¡qué 
divertida y qué bonita está Rea en calzones ! 
Pierre, de una cosa no cabe duda: será tu 
primera cena con una chica en calzones. 
¡Qué triste para mí haberme convertido en 
aguafiestas! No podemos seguir así de lo-
cas... Ya se me ha ido la euforia. Ahora os 
dejo. 

—No, mamá, cenarás con nosotros. 
Gravemente, congestionado, miré a mi ma-

dre y la cogí de las manos. Me encontraba 
en el colmo del delirio. Discretamente, por 
debajo de la mesa, Rea me acariciaba. Mi 
madre también me miraba, como si las mi-
radas se arañaran. 

Muy bajo, murmuré: 
—Quisiera no irme nunca. 

Mi madre me miró mucho tiempo. Rea se 
apretaba entre nosotros en el sofá, los calzo-
nes desabrochados y la mano izquierda su-
mergida en el vestido rosa. 

—Los vasos encima de la mesa están va-
cíos. Es una lástima —dijo mi madre. 

—Voy a por la botella —dijo Rea. 
Se levantó, pero, los calzones desabrócha-



dos se deslizaron por sus piernas. Mi madre 
sonrió, el labio hundido. 

Le quité la botella de las manos. Con el 
trasero al aire, Rea se sentó y sus manos 
reemprendieron su discreta tarea. 

—Elena —dijo Rea en voz baja—. aún no 
estoy en traje de salón privado. Deberías 
quitarme el corsé. Ya ves, estoy ocupada. 

Rea no llevaba más que un falso corsé de 
encaje negro que dejaba al desnudo los pe-
chos, y también los muslos. 

«Si estuviéramos solos, saldría huyendo, 
Rea me daría miedo», pensé. 

—Ya no tengo valor de dejaros —gimió 
mi madre. 

—Comamos ahora —dijo Rea, retirando 
las manos—. Pero, antes, bebamos. 

Mi madre y yo nos inclinamos a la vez por 
encima de Rea que bebía entre nosotros. 
Nuestro placer había sido tan grande que, 
en aquel momento, únicamente, nuestro si-
lencio y la congestión de la cara lo traicio-
naban. Durante unos minutos, mi madre y 
yo nos dedicamos a Rea tan socarronamente 
como ella lo había hecho poco antes. Comi-
mos: otra vez las miradas irritadas de mi 
madre y las mías se poseyeron. Finalmente, 



tuvimos que interrumpir nuestro juego. Rea 
gimió : 

—Champán, Pierre, dame champán, ya no 
tengo hambre. Me habéis puesto nerviosa. 
Quiero beber y ya no pararé hasta caerme 
al suelo. Sírveme, Pierre, quiero un vaso 
lleno, el mío, el tuyo, bebamos siempre, ya 
no bebo a tu salud sino a mi capricho: ya 
sabes qué espero de ti. Sabrás que amo el 
placer: lo amo perdidamente. Escúchame 
bien : lo amo perdidamente y lo amo hasta el 
punto de darme miedo. Tu madre... 

—Se ha ido —le dije con un nudo en la 
garganta—. No la hemos oído. ¿Acaso nos 
molestaba? Me habría gustado tenerla aquí; 
pero ella no quería. Es curioso ese miedo que 
tenemos. ¡Si no tuviéramos miedo, nos iría-
mos al carajo! 

— ¡Oh! —dijo Rea—. Ella no reía. 
Su respuesta, al igual que ella, me sacu-

dió, de pronto. Me arrojé sobre ella y la 
besé con voluptuosidad de un perro. 

—La había olvidado —le dije—. Estás 
desnuda. 

—Estoy en pelota —dijo ella—. Seré tu 
primera chica, pero también seré la más ma-
rrana. 



Mi lengua se movía siempre como la de 
un perro. Miré a Rea como había mirado a 
mi madre. 

—Rea —le dije—, no sé si soy un marrano, 
pero estoy seguro de ser atroz. 

Había hecho el amor con Rea, pero en 
realidad había volcado mi rabia en ella. Mi 
madre me había dejado, habría querido llo-
rar, y aquellos sobresaltos en nuestros emba-
tes eran sollozos que me ahogaban. 



Ese destello que del cielo se desplo-
ma es el de la muerte. Mi cabeza 
da vueltas en el cielo. Las vueltas 
que da la cabeza jamás han sido me-
jores que en la propia muerte. 





En la violenta pasión que mi madre me 
inspiraba, jamás imaginé, ni un instante, que 
pudiera, incluso en los momentos de mayor 
extravío, convertirse en mi amante. ¿Qué 
sentido habría tenido este amor si hubiera 
perdido una pizca del desmesurado respeto 
que sentía por ella —y que, es cierto, me 
desesperaba? Llegué a desear que me pe-
gara. Me horrorizaba este deseo, aunque, a 
veces, se volvía lancinante, era consciente 
de mi trampa, de mi cobardía. Jamás hubo 
nada posible entre ella y yo. Si mi madre lo 
hubiera deseado, habría amado el dolor que 



me habría causado, pero no habría podido 
humillarme ante ella: ¿envilecerme ante 
ella habría sido respetarla? Para gozar de 
este adorable dolor habría tenido que pegar-
la yo también. 

Recuerdo el día en que Hansi me refirió 
un comentario que le había hecho mi madre 
(Hansi fue la única mujer con la que supe 
vivir mucho tiempo —en la más completa 
felicidad). Mi madre había querido, en vano, 
descarriarla. Cuando nos separamos, ella se 
casó con un hombre notable, a quien conocí 
más tarde y que supo darle una vida feliz 
y equilibrada: con él tuvo un hijo a quien 
siempre vi con alegría. Tras nuestra ruptu-
ra, Hansi no dejó, aunque pocas veces, de 
acostarse conmigo; ya no me quería de la 
misma manera, le habría gustado curarme, 
y, en efecto, me apacigua!^ devolviéndome 
siempre a la noche silenciosa de una sensua-
lidad sin desorden y, no obstante, sin medida. 
Mi madre le decía que el mal no era el de 
hacer lo que ella le pedía, sino de querer 
sobrevivir a él : mi madre quería arrastrarla 
a una orgía tan imperdonable a la que sólo 
la muerte habría puesto fin. Aunque cono-
ciera el carácter insensato de mí madre, Han-



si no veía en él más que fría ironía. No por-
que dudara, muy al contrario, de los peligros 
de un placer loco, sino porque pensaba que, 
para mi madre, no había placeres culpables ; 
mi madre se limitaba, pensaba ella, a recono-
cer la imposibilidad de llegar hasta el final 
del deseo que, si no se acomoda a la razón, 
conduce a la muerte. Lo cierto es que la 
crueldad de Hansi, que podía ser delirante, 
constituía un motivo más que suficiente para 
afirmarla en su razonamiento. No obstante, 
mi madre debió hablarle sin ironía. Hansi es 
muy sutil y muy inteligente. Sin embargo, 
debió presentir muy vagamente lo que disi-
mulaba la aparente serenidad o, empleando 
las mismas palabras de Hansi, la chocarrera 
majestad de mi madre. Aun vagamente, lo 
presintió bien: mi madre le aterraba, mi 
madre para quien Hansi fue muy importante. 
Más que ninguna otra, con excepción de 
Charlotte, su prima, a quien conocí mucho 
más tarde. Pero Charlotte, al igual que mi 
madre, pertenecía al mundo en que la vo-
luptuosidad y la muerte tienen la misma dig-
nidad —e indignidad—, la misma violencia, 
y no obstante la misma dulzura. 



Lo más oscuro de mis amores con mi 
madre radica en el equívoco que introduje-
ron en ellos unos cuantos episodios arriesga-
dos debidos al libertinaje que fue toda la 
vida de mi madre y que poco a poco se apo-
deró de toda la mía. Lo cierto es que, en 
dos ocasiones al menos, dejamos que el deli-
rio nos atara aún más profundamente, y de 
un modo aún más indefendible, que lo que 
habría podido hacerlo la unión carnal. Era-
mos mi madre y yo muy conscientes de ello, 
y hasta en el esfuerzo inhumano que de 
mutuo acuerdo tuvimos que hacer para evi-
tar lo peor, asumimos riendo el desvío que 
nos permitió ir más lejos y alcanzar lo inac-
cesible. Pero no habríamos soportado hacer 
lo que acostumbran hacer los amantes. Ja-
más la satisfacción de nuestros apetitos nos 
separó el uno del otro como lo hace la bea-
titud del sueño. Al igual que entre Tristán e 
Isolda pendía la espada con la que pusieron 
fin a la voluptuosidad de sus amores, el cuer-
po desnudo y las manos ágiles de Rea fueron 
hasta el final la señal de un respeto asustado 
que, al separarnos en la ebriedad, otorgó a 
la pasión que nos consumía el carácter de 
un acto imposible. ¿Cómo esperar más tiem-



po para narrar el desenlace? El día en que 
mi madre comprendió que debía al fin ceder, 
abandonar al sudor de las sábanas lo que me 
había llevado hacia ella y lo que la había 
llevado hacia mí, dejó de dudar: se mató. 
¿Puedo decir que este amor fue incestuoso? 
¿La loca sensualidad en la que nos deslizá-
bamos no era acaso impersonal y semejante 
a aquélla, tan violenta, en la que mi madre 
vivía desnuda en los bosques, cuando mí pa-
dre la violó? Podía satisfacer con indiferen-
cia en los brazos de otra el deseo que con 
frecuencia me embargó ante mi madre. Ella 
y yo alcanzábamos con gran facilidad el esta-
do de la mujer y del hombre que desean, 
y rabiábamos en este estado, pero yo no 
deseaba a mi madre, ni ella me deseaba a mí. 
Era como yo sé que era en los bosques; la 
cogía de las manos y sabía que era para mí 
como una ménade, que estaba loca, en el 
sentido propio de la palabra, y compartía 
su delirio. Si hubiésemos traducido aquel 
temblor de nuestra demencia a la miseria de 
un acoplamiento, nuestros ojos habrían aban-
donado su juego cruel : habría dejado de ver 
a mi madre delirando al mirarme, mi madre 
habría dejado de verme delirar mirándola. 



Para los ojos avisados de un posible goloso, 
habríamos perdido la pureza de nuestro im-
posible. 

¿Estaba yo en realidad enamorado de mi 
madre? Adoré a mi madre, no la amé. Para 
ella, en cambio, yo era el niño de los bos-
ques, el fruto de una inaudita voluptuosi-
dad: ella había nutrido ese fruto en su de-
voción infantil, que se manifestaba en la loca 
ternura, angustiada y alegre, que me brinda-
ba en escasas ocasiones, pero que me des-
lumhraba. Yo había nacido del deslumbra-
miento de aquellos juegos infantiles, y creo 
que ella jamás amó a hombre alguno, y a 
mí jamás me amó en el sentido en que Hansi 
me amó, pero no tuvo en su vida más que 
un violento deseo, el de deslumhrarme y per-
derme en el escándalo en el que ella quería 
perderse : en cuanto me hubo desvendado 
los ojos, se volvió burlona, rabiosa, su ter-
nura se tornó ávida voluntad de corromper-
me, de no amar en mí sino la corrupción en 
la que me sumergía. Pero sin duda ella creía 
que la corrupción, al ser lo mejor de ella 
misma a la vez que una posibilidad de des-



lumbramiento hacia el que me conducía, era 
la plena realización que merecía mi venida 
al mundo, y la que ella quería. Siempre amó 
al fruto de sus entrañas, nada más lejos de 
su pensamiento que ver en mí a un hom-
bre al que hubiera podido amar. Jamás hom-
bre alguno ocupó su espíritu, jamás hombre 
alguno penetró, para saciarla, en el desierto 
en el que ella se consumía, en el que habría 
querido que la silenciosa belleza de los se-
res, anónima e indiferente, se destruyera su-
ciamente con ella. ¿Habría cabido la ternu-
ra en ese reino libidinoso? Los tiernos son 
barridos de ese reino, al que incita la pala-
bra del evangelio : violenti rapiunt illud. Mi 
madre me destinaba a esa violencia, sobre la 
que ella reinaba. Había en ella, y en mí, un 
amor semejante al que, según algunos mís-
ticos, Dios reserva a la criatura, un amor que 
convoca la violencia, que jamás deja lugar 
al descanso. 

Esta pasión está en las antípodas del amor 
que sentí por Hansi y que ella sintió por mí. 
Viví durante mucho tiempo esa experiencia, 
antes de que mi madre nos echara de nues-



tro reino de ternura. Temblaba de perder a 
Hansi, la buscaba como el sediento la fuente 
de vida. Hansi era la única : en su ausencia, 
ninguna otra habría podido consolarme. 
Cuando mi madre volvió de Egipto, no me 
alegré de su regreso : pensaba, y no me equi-
vocaba, que mi madre destruiría al acto mi 
felicidad. Puedo decir que maté a mi padre ; 
y quizás mi madre haya muerto por haber 
cedido a la ternura del beso en la boca que 
le di. En cuanto lo hube dado, ese beso me 
rebeló, y hasta hoy me irrita. La muerte que 
se dio mi madre aquel mismo día me pareció 
tan claramente el resultado de aquel beso 
que ni lloré (aunque el dolor sin lágrimas 
sea quizás aún más duro). Apenas me atrevo 
a decir lo que pienso: el amor que nos ató 
a mi madre y a mí era del otro mundo. Qui-
siera ser ajusticiado ( ¡ me digo al menos que 
quisiera serlo!): por supuesto, me fallarían 
las fuerzas, no obstante quisiera reír de mi 
tormento. No deseo volver a ver a mi madre, 
ni tan sólo provocar la aparición insidiosa 
de su inasible imagen —ésa que, de pronto, 
provoca un gemido. Sigue ocupando el lu-
gar que este libro determina. Las más de 
las veces, me parece que adoro a mi madre. 



¿Habré dejado de adorarla? Sí: lo que adoro 
es Dios. ¿Estaré loco? Sé únicamente que, si 
riera ante el tormento, por falaz que la idea 
pueda parecer, respondería a la pregunta que 
me hacía mirando a mi madre y que mi ma-
dre se hacía mirándome. ¿De qué reír, en 
este mundo, sino de Dios? Mis ideas son sin 
duda del otro mundo (o del fin del mundo : 
pienso a veces que sólo la muerte puede 
poner fin a la repugnante orgía, sobre todo 
a la más repugnante, que es el conjunto de 
todas las vidas; lo cierto es que, de hecho, 
gota a gota, nuestro vasto universo no deja 
de realizar mi deseo). 

Cuando la camarera me llamó para el al-
muerzo, me anunció que, aquella misma ma-
ñana, la Señora se había marchado de París. 
Me entregó la carta que mi madre me había 
dejado. 

Me había despertado enfermo. 
En el desorden de mis nervios, la náusea 

se apoderó de mi espíritu. Sentí, en mi ma-
lestar, la dureza de la carta de mi madre. 



«Hemos ido demasiado lejos», decía ella, 
«tan lejos que ahora ya no puedo hablarte 
como una madre. Debo, no obstante, hablar-
te como si nada pudiese alejarnos el uno del 
otro, como si no debiera molestarte. Eres de-
masiado joven, estás aún demasiado cerca 
de la edad en que aún decías tus oraciones... 
¿Qué puedo hacerle? Me indigno conmigo 
misma, por lo que he hecho. Pero estoy 
acostumbrada,, ¿cómo podría sorprenderme 
de verme superada por mi locura? Necesito 
un valor, que debes sentir, para dirigirme a 
ti como lo hago, como si tuviéramos, como si 
debiéramos tener la fuerza de aguantar. Qui-
zás adivines en estas palabras mías, por tris-
tes que sean, que me esfuerzo por lograr 
de ti lo que ellas lograrían si, en un mundo 
inconcebible, nos uniera una pura amistad, 
que no concerniera más que nuestros exce-
sos. Todo eso me parece simple palabrería. 
Todo eso me rebela, pero la impotencia y la 
rebelión no cambian lo que soy. 

Renuncio a verte durante mucho tiempo, 
meses, quizás hasta años. Me parece que a 
este precio, y separada ya de ti por el largo 
viaje que he emprendido, puedo decirte en 
esta carta lo que, si te hablara de palabra, 



sería intolerable. Soy, toda yo, tal como me 
has visto. Cuando te hablé la primera vez, 
me habría muerto antes de ser a tus ojos, 
ante ti, lo que me gusta ser. Amo los placeres 
que has visto. Los amo hasta tal punto que 
dejarías de contar para mí si yo no supiera 
que tú también los amas tan desesperada-
mente como yo. Es demasiado poco decir que 
los amo. Me ahogaría si dejara un instante 
de vivir sin dejar plena constancia de la ver-
dad que me habita. El placer es toda mi vida. 
Jamás he elegido y sé que no soy nada sin 
el placer en mí, que l̂ pdo lo que en mi vida 
es espera no sería. Tan sólo podría ser el uni-
verso sin luz, el tallo sin la flor, el ser sin 
la vida. Lo que digo es pretencioso, pero es 
sobre todo insulso comparado con la turba-
ción que me habita, que me ciega hasta el 
punto de que, perdida en ella, ya no veo, ya 
no sé nada. Al escribirte, comprendo la im-
potencia de las palabras, pero sé que a la lar-
ga, pese a su importancia, llegarán a ti. 
Cuando lo haga, adivinarás lo que no deja 
de extraviarme: extraviarme con los ojos 
en blanco. Lo que algunos insensatos dicen 
de Dios no es nada comparado con el aulli-
do que tan loca verdad me obliga a emitir. 



Ahora, todo lo que en el mundo está atado 
nos separa, Ya no podríamos encontrarnos 
sin desorden y, en el desorden, ya no debe-
mos encontrarnos. Lo que te ata a mí y lo 
que me ata a ti está ya atado hasta lo into-
lerable, y estamos separados por la profun-
didad de lo que nos ata. ¿Qué puedo hacer-
le? Chocarte, destruirte. Sin embargo, no me 
resigno a callar. Te destrozaré, pero habla-
ré. Porque te extraje de mi corazón, y, si la 
luz llega a mí un día, será por haberte con-
fesado el delirio en el que te concebí. Pero, 
¿cómo podría distinguir a mi corazón y a ti 
mismo de mi placer, de tu placer, de lo que, 
como ella pudo hacerlo, Rea nos ha dado? 
Sigo hablando: sé que es eso, pues es un 
hecho, lo que debería obligarme al silencio. 
Pero, si hablo de mi corazón, de ese corazón 
infantil del que te extraje, del que extraigo 
para siempre ese vínculo de sangre que me 
obliga a sufrir y gemir a tu lado, que te 
hace sufrir y gemir a mi lado, no es porque 
se trata únicamente de sufrir y gemir, sino 
porque en mi corazón anida el alegre deli-
rio que nos trasportaba cuando, tu mano en 
la mía, nos mirábamos. Pues nuestro supli-
cio era precisamente el placer que bullía en 



nosotros — placer que Rea colocaba muy 
bajo, tan bajo como podía. Rea no me aca-
rició realmente: junto a ella, me retorcía 
y deliraba ante ti como, en tu ausencia, me 
retorcí y deliré cuando te concebí. Ya no 
puedo callar, y, pese a mí, lo que gime, lo 
que delira aún en mí me hace hablar. No 
habría podido volver a verte. Lo que hemos 
hecho no podemos volver a hacerlo y, no 
obstante, a tu lado, no pensaría en* otra cosa 
que en hacerlo. Y, al escribirte, sé que no 
puedo hablarte, pero nada podría impedirme 
hablar. Abandono París, me voy todo lo lejos 
posible, pero en todas partes me entregaré 
al mismo delirio, lejos de ti como a tu lado, 
ya que el placer en mí no espera a nadie, 
emana sólo de mí, del desequilibrio que hay 
en mí y que me tortura incesantemente. Ya 
lo ves, no se trata de ti, prescindo de ti y 
quiero alejarte de mí; pero, si de ti se tra-
tara, quisiera estar en ese delirio, quisiera 
que lo vieras, quisiera que te destruyera. Al 
escribirte, entré en ese delirio: todo mi ser 
está crispado en sí mismo, mi sufrimiento 
aulla en mí, me arranca fuera de mí del mis-
mo modo que supe, al ponerte al mundo, 
arrancarte de mí. En esa torsión, en su im-



prudencia, no puedo más que lanzar un grito 
que más que de amor es de odio. Me retuerzo 
de angustia, y me retuerzo de voluptuosidad. 
Pero no es amor, no siento más que rabia. 
Mi rabia te trajo al mundo, esa rabia a la 
que había impuesto el silencio, pero cuyo 
grito comprendí ayer, al mirarte, que tú oías. 
No te quiero, me quedo sola, pero tú oyes ese 
grito perdido, no dejarás de oírlo, él no de-
jará de herirte, y yo, hasta la muerte, vivi-
ré en el mismo estado. Viviré a la espera de 
ese otro mundo en el que me encuentro en 
el paroxismo del placer. Pertenezco por ente-
ro a ese otro mundo, y tú también le perte-
neces. No quiero saber nada de ese mundo 
rastrillado por aquellos cuya paciencia les 
permite esperar que la muerte los ilumine. 
Yo vivo en el soplo de la muerte, dejaré de 
existir para ti en el instante en que olvides 
que el soplo del placer es para ti. Me refiero 
al placer equívoco. Te hablé de los bosques 
y del ultraje a las costumbres que buscaba 
en ellos. Nada era más puro, nada era tan 
divino, tan violento como mi voluptuosidad 
de los bosques. Pero siempre hay una inicia-
ción a todo: sin ella, no habría recibido ese 
placer y no habría podido derrocar en los 



bosques este mundo para encontrar otro en 
ellos. Lo que impulsaba a desnudarse a la 
chiquilla en la orilla de los bosques fueron 
sus lecturas en el desván de Ingerville. Te 
dejo lo que queda de aquel desván. Encon-
trarás en mi cuarto, en el cajón del tocador, 
un libro titulado Maisons closes, pantalons 
ouverts * : pese a su pobreza, que va más 
allá del título, este libro te dará una idea del 
ahogo que me liberó. Si supieras cómo res-
piré el aire de los bosques cuando vi, por el 
suelo, ante ti, las fotografías de tu padre. 
¡ En el mismo polvo ! Habría besado tu ros-
tro polvoriento. ¡ El polvo del desván ! Yo 
sabía, yo misma, en qué estado... El único 
estado que he querido para mí, que siempre 
invocaré y que he querido para ti; el único 
estado por el que, el día en que la rabia se 
apoderó de mí, al quererla para ti, me agoté 
de sed : ese estado del que nadie en público 
puede evitar desviar la mirada de vergüen-
za. Soñaba entonces con que vieras mis ojos 
vidriosos, infeliz sedienta de la caída y de la 
desesperación que pronto te invadiría. Estoy 

* Literalmente: «casas cerradas (prostíbulos), 
braguetas abiertas». (N. del T.) 



segura de que jamás... y me negaría... Pero 
quise que entraras en mi reino que no es 
sólo el de los bosques, sino también el del 
desván. Te hice en mi vientre un don de 
fiebre y, al empujarte hasta la orilla en la 
que juntos estamos encenagados, te hago 
otro don de mi fiebre. Me enorgullezco con-
tigo de volver la espalda a todos los demás, 
¿no lo sientes? Pero te estrangularía si, so-
carrona —groseramente—, te adhirieras a 
los demás y si rechazaras el reino de mi 
desván. 

»Me voy con Rea. Te dejo solo con Hansi, 
a quien no conoces. No he podido corromper 
a Hansi, por mucho empeño que haya pues-
to en ello; es, quizás, una señorita —¿una 
falsa señorita?—, pero en realidad tan poco 
que te la dejo en la cama. ¿Quién sabe quién 
te esperará mañana? Pero, ante Hansi, ya 
no dudarás de las diosas que reían alrededor 
de tu cuna. De momento, esas diosas son 
también las de mi desván...» 

Como he dicho, cuando leí esta carta, sen-
tía náuseas: no me percataba con claridad 
ni del giro que tomaban mis relaciones con 
mi madre, ni de la situación en la que me de-
jaba una cita con una mujer que ella había 



seducido. Me parecía vano esperar evitar un 
malestar irrespirable, que quizás era mara-
villoso. Me sentía aliviado por la partida de 
mi madre, y, en la niebla en la que estaba 
perdido, me pareció que aquella carta era 
precisamente lo que esperaba : me sumía en 
una espantosa desgracia, pero me brindaba 
la fuerza de amar. 

Mi madre había concertado la cita con 
Hansi en una casa similar a la que había-
mos cenado con Rea. Anteayer noche, ella 
me había dejado para encontrarse con Hansi 
en el piso superior: mi madre (o Hansi) qui-
so sin duda evitar el angustioso recuerdo de 
la primera noche. Entretanto, yo había vivi-
do a la espera. Una espera insoportable, es 
cierto, pero la espera permite una prórroga. 
Transcurrí ese tiempo releyendo diez veces 
la carta de mi madre. Esta carta me embria-
gaba, tuve hasta la sensación de que debía 
beber para comprenderla mejor, para mejor 
unir la ebriedad al mundo angustioso que 
me abría. Entré puntual en el salón de la 
cita : no habría podido ni sentarme, ni cerrar 
la puerta, no habría huido por nada en el 



mundo, pero los espejos, las molduras dora-
das y las arañas de cristal colgadas del te-
cho me aterraban. Un camarero me enseñó 
el timbre y las comodidades que un mueble 
de palisandro simulaba. En medio del calu-
roso vaho, Hansi acababa de entrar, y, en 
voz baja, el anciano de largas patillas, que 
le abría otra vez el mueble, le decía: «Este 
joven de buen aspecto le pedirá que usted lo 
utilice delante de él» y, con la mano oblicua 
ocultando la boca: «¡Es espantoso!». Tenía 
la sensación de encontrarme en una carnice-
ría en pleno verano, cuando el olor de la car-
ne es tan fuerte. Todo allí me producía un 
nudo en la garganta. Recuerdo la posdata 
de la carta de mi madre : «Hasta Hansi está 
asustada de encontrarse con un joven des-
conocido en una casa de tan mala fama. Está 
más asustada que tú. A pesar de todo, puede 
más su curiosidad. No le gusta la pruden-
cia. Pero ahora el último deseo de tu madre 
es que la mires como si el salón en el que te 
encontrarás con ella fuera un palacio de 
cuento de hadas». 

De pie, mi imagen febril, reflejada hasta 
el infinito en los espejos que forraban las 
paredes y el techo, me convencía aún más a 



mí mismo de que estaba dormido y soñaba 
de que una deslumbrante pesadilla me di-
solvía. Estaba tan absorto por aquel males-
tar que no oí entrar a Hansi. La vi por un 
espejo : sonreía a mi lado, pero parecía tem-
blar ligeramente, a pesar suyo. Sin girarme, 
yo también temblaba y sonreía. Le dije : 

—No la había oído entrar... 
Ella no contestó. Seguía sonriendo. Gozaba 

del tiempo en suspenso, en el que nada, bajo 
aquellas luces desdobladas, habría podido 
definirse. 

Miré detenidamente el reflejo de aquel 
personaje de ensueño. 

—Quizá —dije—- vaya usted a desapare-
cer, así, tan simplemente como ha llegado... 

—¿Me invita —dijo ella— a sentarme a 
su mesa? 

Yo reía, nos sentamos y nos miramos mu-
cho tiempo. Nos divertimos, ella y yo, hasta 
la angustia. Yo balbuceé: 

—¿Cómo no sentirme intimidado? 
—Yo también —dijo ella, y a partir de 

aquel instante, aquella voz me cautivó—, yo 
también soy tímida, pero ser tímido es un 
juego de niños. Si le intimido, ¡a Dios gra-
cias! Usted parece alegrarse de ello: como 



puede ver, yo también siento este malestar, 
pero me alegro de sentirlo. ¿Qué pensará de 
una chica que se cita con usted (y sus ojos 
dieron la vuelta al salón) aquí... sin conocer-
le?... No —dijo sin dejarme el tiempo de 
responder— no me conteste. Su madre me 
habló de usted, pero de mí usted no sabe 
nada. 

El anciano de largas patillas, a quien había 
llamado, llenó los vasos y empezó a servir-
nos con lentitud. 

El malestar que su presencia y su actitud 
envarada nos producía aportaba algo placen-
tero a aquella casa de lujosas juergas : nos 
sentíamos unidos, pero ante todo animados; 
por una complicidad que no teníamos, que 
aquel hombre nos brindaba, y cuya idea 
misma de que nos la brindara resultaba có-
mica e inmensamente agradable a la vez. 

Por fin, el anciano se retiró. 
—Creo —me dijo Hansi— que, si fuera 

capaz de llorar, todo esto resultaría menos 
sofocante. Soy incapaz de hacerlo y, sin em-
bargo, estaría más de acuerdo con la situa-
ción. 



—¿Quiere que salgamos? —pregunté—. 
Podríamos pasear un poco. 

—No —contestó ella—, pues sospecho que, 
después de todo, este malestar le parece tan 
delicioso como a mí. Lo que aceptaba al en-
trar, toda mujer lo acepta al casarse. ¿Puedo 
decirle qué hizo decidirme a aceptar la pro-
puesta de su madre? Sabrá por ella que no 
soy una aventurera —o, al menos, que no 
poseo su temple: mi experiencia no está a 
la altura de la situación a la que no he temi-
do acceder. Cuando supe que usted se senti-
ría tan molesto como yo, me sedujo tanto 
la idea que de antemano habría dado saltos 
de alegría. Pero no vaya a imaginarse que 
soy de lo que suele llamarse una chica hon-
rada. Si lo fuera, ¿estaría maquillada y per-
fumada como lo estoy? Puedo, si quiere, 
expresar lo que nos pasa en el lenguaje más 
vulgar. Se lo digo porque sé que no me 
pedirá que lo haga y que tendrá conmigo 
tantas atenciones como con la más sosa de 
las chicas. Pero... 

—Pero... 
—Con una condición... que usted se sien-

ta tan turbado, y que sepa que yo me siento 
tan turbada, como si estuviera acostumbrada 



al placer. Le miro fijo a los ojos, pero, si me 
atreviera, los bajaría. 

—Me sonrojé (pero mi risa desmentía mi 
rubor). 

— ¡Estupendo! Y me alegro de que, pese 
a todo, me haya hecho bajar la mirada. 

La miraba, pero, aunque me había sonro-
jado y sentía ante ella aquel embrujo del que 
tanto tiempo supo rodearme, no podía rete-
ner en mí el movimiento de provocación que 
me impulsaba. 

Un hombre enamorado, cuando la mujer 
está a punto de ceder, se parece, a partir del 
momento en que lo sabe, a la sirvienta que 
mira como a un tesoro la liebre que va a 
matar. 

—Siento mucho —le dije— tener que ma-
tarla. ¿Acaso no debo sentirlo mucho? 

—¿Lo siente realmente mucho? 
—Sueño con no matarla. 
—Pero si está riendo. 
—Sueño con ser feliz, pese a todo. 
—¿Y si estuviera enamorada de usted? 
—¿Y si el embrujo bajo el que me encuen-

tro no se disipara jamás?... 
—Al venir, pensaba seducirle, divertirle y 

divertirme. Me sentía turbada, y aún lo es-



toy. Pero no sabía que la amaría. ¡Dése la 
vuelta ! 

Señalaba el sofá apoyado a la pared deba-
jo de los espejos. 

—Me asusta no ser realmente una señorita 
y no ver alzarse ante mí el patíbulo. No 
obstante, le deseo. Ya estuve en esta sala, me-
jor dicho, en otra similar. Me gustaría no 
haber hecho nunca nada. Quisiera no tener 
grabadas en la memoria tantas imágenes, 
pero, si no amara el amor, ¿estaría yo aquí? 
Le suplico únicamente que no me tome aho-
ra. Sufro por no tenerle en mis brazos. Sin 
embargo, deseo también que sufra usted tan-
to como yo. No quisiera, no podría ni besar-
le. Dígame que sufre y que se consume. Qui-
siera turbarme con mi sufrimiento —y con 
el suyo. No importa que sepa que soy toda 
suya. Ya lo era antes, puesto que he venido. 
Y ahora lo soy en el temblor que ve en mí. 

Hablaba retorciéndose las manos, riendo 
un poco, pero, en aquel temblor, a punto 
de llorar. El silencio que siguió a su confe-
sión duró mucho tiempo, pero ya no reíamos, 
comíamos. Un observador oculto habría po-
dido adivinar odio en la mirada fija y vidrio-
sa de nuestros ojos. 



Tristemente, Hansi volvió a hablarme : su 
voz seguía cautivándome como si, de pron-
to, mientras la escuchaba, surgiera en mí 
una llama luminosa de la brasa incandes-
cente. 

—¿Por qué no me arrojo en sus brazos? 
No me lo pregunte, pero, por favor, dígame 
si me está maldiciendo. 

—No la maldigo —le dije—. ¡Míreme! 
Estoy seguro de que está gozando de nuestro 
malestar. Y, además, usted bien sabe que 
este malestar no podía causarme mayor pla-
cer. ¿Acaso no nos sentimos más estrecha-
mente unidos de lo que podríamos estarlo... 
en el patíbulo? 

— ¡Conque lo sabe! El malestar me entre-
ga a usted. Repítalo: ¡usted siente lo que 
yo siento! 

—No imagino mayor felicidad. 
Ella tenía mi mano en la suya, y su mano 

se retorció: vi que una inasible convulsión 
se apoderaba de ella. La sonrisa que la rela-
jaba tenía el regusto de ironía propio del 
placer. 

El tiempo transcurría, se deslizaba entre 
nuestras manos. 

—Me ha tranquilizado —dijo ella—. Ahora 



dejará que me vaya. Quisiera dormirme y 
despertarme: estaríamos desnudos, y usted 
en mí. No me beses, no podría dejarte. 

—¿Y por qué dejarnos? 
—No me preguntes nada : en casa, quiero 

dormir. Dormiré doce horas. Haré lo necesa-
rio para que así sea. Cuando me despierte, 
sabré que estás por llegar: tendré justo el 
tiempo para desvelarme. 

Su mirada se nublaba insensiblemente. 
Como si, en su simplicidad, fuera a dor-

mirse ante mí. 
—¿Te apetecería dormir conmigo? —me 

preguntó. 
No contesté. 
— ¡ Es imposible, ya lo sabes ! Me acompa-

ñarás a casa. Te esperaré mañana. Iremos a 
almorzar. Ya no me dejarás nunca más. 

En el coche, cruzamos apenas dos pala-
bras. No olvidé el trotre del caballo, el chas-
quido del látigo, la inmensa animación de 
las avenidas que habitaban el maravilloso si-
lencio. Por un instante, a hurtadillas, Hansi 
esbozó una sonrisa, como si se burlara de mí. 



Bajamos, y me quedé solo. Quise caminar. 
El estado físico en que me había dejado la 
felicidad de Hansi me desconcertaba. Me aga-
rrotaba un dolor en la ingle. Un calambre me 
obligó en seguida a caminar cojeando. Pensé 
en el malestar debajo de las luces demasiado 
fuertes del restaurante. Me parecía que la 
conversación en la que habíamos delirado a 
placer había sido como el torpe ritual de un 
desnudamiento y que hasta habíamos llega-
do al éxtasis de la liberación, cuya imagen 
suele ser el impudor final. Detuve otro coche 
para volver a casa. Con el vientre retorcido, 
sufría, me volvía grotesco; sin embargo, mi 
excitación era insostenible. Me encerré en 
ese penoso goce y en un doloroso eretismo. 
No controlaba las imágenes turbias que se 
sucedían, en un estado de ensoñación en el 
que no habría podido decir si me sentía feliz 
o, por el contrario, muy desdichado, y al 
que escapé por fin vaciándome gracias a 
un monstruoso exceso de polución. 

Me desperté tarde, ojeroso. Tenía que pre-
cipitarme sin más demora a casa de Hansi. 
En mi ansia febril, apenas tuve el tiempo 



de volver a decirme que la amaba perdida-
mente. Sufría aún físicamente, pero, una vez 
atenuado el dolor, admití la certeza de mi 
felicidad. 

En el apartamento en que entré tuve que 
esperar en un hondo sillón en el que una 
sirvienta muy atractiva me invitó a tomar 
asiento. Me invadió una profunda angustia. 
De pronto, se hacía la luz de la verdad. Dis-
puse del tiempo suficiente para reflexionar : 
«Ayer», pensé, «no podía saber nada de Han-
si. Hoy, debo caer en la evidencia : la joven 
a quien amaba, a quien sin duda amo aún y 
a quien no dejaré de amar, comercia con el 
amor... Este lujoso decorado, la incitante 
jovencita que abre la puerta (demasiado pro-
vocativa; había sonreído para decirme: 'La 
señora siente mucho hacerle esperar y me ha 
rogado que le dijera que quizás tarde un 
poco en venir')... Y la noche anterior, ¿qué 
significaba aquella prisa por dejarme? ¿O el 
descaro con el que mi madre había dispues-
to de ella para mí — como si se tratara de 
una chica cuyo cuerpo está siempre dispo-
nible?... Lo peor era el engañoso pretexto 
que había alegado para no entregarse a mí la 
primera noche. Le preguntaré inmediata-



mente con quién acababa de engañarme». 
Me sentía tan desgraciado que estuve a pun-
to de irme, pero, en cuanto lo pensé, com-
prendí mi impotencia. No me iría. Me seca-
ba el sudor de la frente: no podía más. Se 
me ocurrió releer la carta de mi madre. Hasta 
eso me era imposible, debía sumirme en la 
miseria de la que la más absurda y la más 
injustificada de las pasiones acababa de 
abrirme las puertas. No podía más que se-
guir reflexionando sobre el objeto de aquella 
pasión: «¿Podía quejarme de haber sido 
traicionado? Ni eso, porque habría tenido 
que admitir que ella me pertenecía. Tampoco 
podía acusarla. No tenía la más mínica prue-
ba. Si Hansi, tal como lo creía, no era más 
que una furcia de lujo, pronto me encontra-
ría perdido en sus incontables mentiras, que, 
por otra parte, aceptaría tanto más cuanto 
que ya tan sólo la idea de perderla me hela-
ba». Los pensamientos se agolpaban en mi 
cabeza. De pronto, el recuerdo de su conver-
sación me hizo recapacitar: si había queri-
do engañarme, no habría recurrido a lo que 
me había dicho. Yo sufría, y la imagen, aún 
tan viva en mí de Hansi, me fascinaba. 
Recordé que, en el coche, ella me había mi-



rado furtivamente, sonriendo (creyó que no 
la había visto): estaba entonces tan bella 
que, al recordarlo, deseé que se burlara siem-
pre de mí, que hiciera de mí lo que había 
leído en un libro pornográfico: un esclavo 
molido a palos, gozoso de ser golpeado, gozo-
so de su esclavitud. 

Oí la llave de la puerta. Hansi entró, ja-
deante. 

—Te he hecho esperar —dijo—. Mira, no 
he dormido. 

Con el látigo en la mano, el cabello peli-
rrojo debajo de la chistera reluciente, Hansi, 
toda de negro, vestida de amazona, no es-
taba tan sólo fascinante: era la encarnación 
del embrujo que me irguió al instante. 

¡Como si hubiera adivinado mis pensa-
mientos! Burlona, traviesa, me cogió por 
las muñecas. 

—Mi traje te sorprende. Me gusta y me 
gusta llevarlo. Sobre todo, no veas en él el 
uniforme de mis vicios. Soy voluptuosa y me 
muero por demostrártelo : pero (y señaló el 
látigo) no me gusta utilizarlo. ¿Te decepcio-
no? El ruido es tan bonito... 



Yo tenía la cara larga. De pronto, silbó el 
látigo. Sonriente, amenazante, con la firme-
za de una domadora de fieras, avanzó ha-
cia mí. 

— ¡A mis pies! —gritó ella—. Mira mis 
botas. 

Abandonó su juego : se puso a reír y, le-
vantándose el vestido, enseñó sus botas relu-
cientes. Con zalamería, siguió: 

—No eres nada dócil. ¡Qué lástima! Pero 
hay que decir que, mientras las lleve pues-
tas, no te daré ocasión de besarlas : no sir-
ven para nada. Dime ahora qué te apena. 
¿Te arrepientes? 

Hablaba sola; estaba endiablada. Volvien-
do a coger el látigo, hizo chasquear la tralla. 

—¿Sabes qué me ha puesto en este esta-
do? Al entrar, me dije : soy suya, él es mío. 
¿Quieres que me lo quite todo? ¿Quieres que 
me quede con el sombrero puesto? ¿Las bo-
tas? Quisiera hacer sólo lo que tú quieras. 
¿Quieres el látigo? ¿Quieres pegarme hasta 
morir? Hasta la muerte no sé si me gustaría. 
Me gustas sólo tú y ser un juguete en tus 
manos. Estás triste, ya lo veo, pero estoy 
loca de alegría, ya no podía aguantar la len-
titud del coche, me aborrecía la idea de ha-



ber ido a los bosques al no poder conciliar 
el sueño. Jamás he sufrido por amor, jamás 
he amado, pero he delirado por el tiempo 
que te separaba de mí. ¿Por qué, ayer, te 
pedí que me dejaras? 

—Sí, Hansi, sí, ¿por qué me pediste que 
te dejara? 

—Pierre, quería saber. Estaba loca. Quería 
volver a estar loca. Quería estar sola. Pierre, 
¿sabrías lo que es el día si no hubiera noche? 
Pero en la noche, Pierre, mientras esperaba 
el día, la espera se hizo espantosa. 

Me había quedado taciturno. Estaba sordo 
a los gemidos de Hansi, y me sentía desgra-
ciado por estar sordo, por no abrirle los 
brazos. 

Creo que me comprendió. De pronto, ex-
clamó : 

— ¡ Olvidaba, Pierre, que no sabes nada de 
mí! Lo pensaba en la noche, mientras no 
podía dormir. 

—No quiero saber nada... 
—Si vendiera este cuerpo, si me hubiese 

entregado al mejor postor, ¿me querrías? 
Contesté en un tono macabro, bajando la 

cabeza : 



—Me da igual. Sabes que te querré pase lo 
que pase. 

Seguía con la cabeza baja. 
—¿Qué sé yo de ti? Ayer noche, temí que 

me hubieras mentido para dejarme. 
—No te he mentido. Pero, ¿has pensado 

que una chica que acepta cenar en aquel 
lugar es una prostituta? ¿Lo has pensado? 

—Lo he pensado. Lo aceptaría, pero per-
dería el placer de vivir. Pierdo con frecuen-
cia el placer de vivir. 

—Volverás a recobrarlo si me quieres. 
¡ Bésame ! 

La chistera cayó al suelo, y la felicidad me 
invadió. 

No sé cuánto tiempo duró aquel voluptuo-
so aniquilamiento, pero Hansi me dijo : 

—No tengo vicios, odio los vicios, pero 
haría morir a un hombre con la voluptuosi-
dad que le doy. ¿Sabes por qué? 

—Porque muero de voluptuosidad. 
Nuestras bocas volvieron a fundirse en 

aquel sentimiento de excesiva alegría. El li-
gero movimiento de la lengua alcanzó el des-
bordamiento, la superación de toda vida : la 
intensidad y la intimidad de una sensación 



se abría al abismo en el que nada se pierde, 
al igual que la llaga profunda se abre a la 
muerte. 

—Deberíamos comer —me dijo Hansi. 
—Deberíamos comer —contesté yo. 
Pero habíamos perdido el sentido de las 

palabras. Al mirarnos, acabó de turbarnos 
comprobar hasta qué punto nuestras mira-
das eran turbias : como si volviéramos del 
otro mundo. Con el deseo en carne viva, ha-
bíamos perdido la fuerza de sonreír. 

—Quiero quitarme este traje —me dijo 
Hansi—. Vamos a mi cuarto. Iré a cambiar-
me en el cuarto de baño y tú podrás hablar-
me desde la habitación. 

Hansi compartía mi ansia infantil. 
—No sé quitarme las botas sola —se la-

mentó ella. 
Tuvo que llamar a la sirvienta. Debía estar 

impaciente, porque la ceremonia de las botas 
fue corta. 

Hansi volvió con un ligero déshabillé de 
encaje. Entre mis brazos, ya con la boca 
abierta, me dijo: 

—Mi cuerpo está todo él ávido de entre-
garse a ti. ¿Lo sientes? No me vestiré por-



que, después del almuerzo, iremos a la ca-
ma... si quieres. 

Comprendí que, en medio de aquella feli-
cidad, debía sentirme desdichado. Hansi no 
ocultaba a la sirvienta que se entregaría al 
desconocido que yo era. Eso probaba la cos-
tumbre que tenía de hacerlo. Hansi vino al 
encuentro de mi curiosidad: 

—Estoy tan enamorada, tan ansiosa, que 
apenas tuve tiempo de hablar contigo. Te he 
mentido ya. Me he dado cuenta. 

—No te pongas triste. Te lo he dicho, no 
eres mi primer amante. Pronto serás el ter-
cero. Pero contigo me quedaré. No estuve 
con los dos primeros más de una noche. Sólo 
que... 

—Sólo que... 
—Pretendo no tener vicios, odiarlos. Pero 

miento, aunque, para mí, sólo de cierto 
modo. Quizá no sea un vicio. ¿Qué te parece 
la sirvienta? Es muy guapa, ¿no? Veo que 
te ruborizas. ¿Piensas ya engañarme? Te 
dije que yo era voluptuosa. ¿Quieres saber 
cómo vivo? Vivo independiente gracias a mi 



fortuna, pero, si no tuviera a Lulú, puede 
que me hubiese entregado ya a cualquiera. 
No me gusta estar sola cuando cae la noche. 

Emití un gemido. 
—¿Ayer noche? 
—Estás triste. ¿Tienes celos? 
—No quisiera que me hayas mentido. 
—Ayer noche, doblé la dosis, pero no me 

dormí. Esta mañana, para esquivar el deseo 
que sentía de ti, soñaba, tan loca estaba, de 
tirármela en tu lugar. Lo habría hecho y no 
me arrepentiría. Te lo habría dicho, y estoy 
segura de que me habrías perdonado. Pero 
decidí ir a pasear por el bosque y calmar 
galopando la excitación de la loca que yo 
era. Ahora, tengo tus brazos, tus labios y 
estoy casi desnuda. Quiero reír contigo. No 
seré viciosa, pero sí traviesa, y me encanta 
reír. Ahora mismo, estoy loca de impacien-
cia. Pero espero a que ya no puedas más. 
¿Sabes qué me dijo en voz baja Lulú mien-
tras estábamos en el cuarto de baño y ella 
me quitaba las botas? No sabes lo divertida 
que es. 

—¿La llamas Lulú? 
—Lulú, ves tú, es un nombre vidente. 

Toda yo soy vidente. Me gustaría que un día 



vinieras al bosque y que Lulú y yo nos divir-
tiéramos delanté de ti : es tan bella vesti-
da de amazona. 

—¿Quién, Lulú? 
—Lulú es tan sirvienta como yo. Es una 

mujer que se divierte, y jamás nuestros jue-
gos son inocentes. 

—Hansi —le dije—, no sé por qué quisiera 
llorar. 

Hansi no comprendió que aquellas lágri-
mas, que fluían sin duda a mis ojos, eran 
lágrimas de felicidad. Reconocía mi tontería 
y me maravillaba ver que la vida dispensa a 
porfía, junto a las delicias del amor, volup-
tuosidad y belleza. 

—No, Pierre, no te haré llorar. Te quiero 
hasta el punto de llorar, de llorar de alegría. 
No dudes jamás de que nuestro amor sea 
feliz. Pero estoy a punto de quedarme des-
nuda ante ti. Tengo ya la sensación de estar 
desnuda y quiero hablar ante ti sin escati-
mar un pudor que ya es hora que desaparez-
ca conmigo. Vivamos locamente: dentro de 
un instante, te pediré que me hagas tuya. 
Pero aún no sabes qué me decía Lulú en el 
cuarto de baño. 

—Hansi, no, ahora no quiero saberlo. 



—Perdóname, Pierre, estoy tan loca, loca 
por ti, ya no sé lo que digo. Deliro, y nunca 
nadie me ha puesto en el estado en que es-
toy. Si te hablo tan tontamente es porque 
el deseo de ti me enloquece. Soy desprecia-
ble pero soy así. No puedo más, estoy hecha 
una furia: ¡tómame! 

No se quitó, sino más bien se arrancó los 
encajes que la cubrían: ella fue quien me 
tomó. Me ayudó ella misma a desnudarme. 
Nos encontramos desencadenados en la al-
fombra. 

Permanecimos en cama varios días, absor-
bidos por aquel delirio, sin taparnos siquie-
ra cuando Lulú nos traía los vinos, las aves 
o las carnes sobre los que nos abalanzába-
mos. Bebíamos mucho borgoña para recupe-
rar nuestras fuerzas desfallecidas. Comenta-
mos una noche que, a la larga, acabaríamos 
quizás alucinados, quizá locos; Hansi quería 
siempre más bebidas. 

—Quiero saber qué piensa ella de todo 
esto —dijo Hansi. 

—Lulú, ya no sabemos nada. Nos pregun-
tamos qué nos pasa. ¿Hace cuántos días es-
tamos en la cama? A lo mejor nos fundi-
remos. 



Lulú contestó riendo: 
—Hace cuatro días. Es cierto, la señora 

parece consumirse. Me atrevería a decir que 
lo mismo le ocurre al señor. 

—Hasta tal punto —dijo Hansi— que ya 
no sé dónde estoy. 

—Sin duda, a fuerza de soñar... 
—Sin duda, ¡a fuerza de soñar! 
Las dos mujeres se pusieron a reír. 
—Bebamos juntos —dijo Hansi—. Pierre 

y yo beberemos en el mismo vaso. 
—¿La señora me permite tutearla? 
Hansi redobló su risa. 
—Muy bien —dijo ella—, tuteémonos, si 

Pierre no tiene inconveniente. 
—¿Te llamas Pierre? —me dijo Lulú. 
—Vuelvo a la vida —dijo Hansi. 
—Pierre —dijo Lulú—, no creas que somos 

viciosas. Tengo mis vicios : hacer de sirvien-
ta es un poco raro. Hansi no. Pero es agrada-
ble deslizar sobre tablas enjabonadas. 

—Parezco viciosa —-me dijo Hansi—, me 
gusta incluso parecerlo, pero no siempre me 
empeño en ello. 

—Yo también —dije— vuelvo a la vida. 
No sabía por qué aquel lenguaje equívoco, 

que me irritaba, me gustaba. 



—¿Tendrías —preguntó Hansi— la fuer-
za de soñar? 

—Por supuesto —contesté—. Vuelvo a la 
vida, pero para soñar mejor. 

—Debería dejarles soñar —dijo Lulú. 
—Si quieres —dijo Hansi—, pero antes 

acaba la botella, abre la otra y bebamos una 
última copa. Soñaremos y luego volverás, te 
contaremos otros sueños. 

Lulú bebió sin hablar con mucho entu-
siasmo. 

Levantándose sin siquiera vernos, sin ver 
que, debajo de las sábanas, Hansi volvía so-
carronamente al juego, dijo : 

— ¡Qué dice, señora! Cuando la sirvienta 
está de humor para soñar, no siempre tiene 
ganas de soñar sola. 

Este diálogo me desconcertó. Ya no enten-
día lo que mi amante esperaba de su amiga, 
ni su amiga de mi amante. Hansi me había 
apaciguado tan perfectamente, me había col-
mado hasta tal punto de placer... los malesta-
res del primer día quedaban muy lejos. No 



los deseaba, pero no me asustaban los desli-
ces que evocaba aquel lenguaje y del que ha-
bía sido para mí un ejemplo el desparpajo de 
Rea. La presencia de mi madre los había 
unido para mí a la angustia, pero la angus-
tia no se opone a un placer al que puede ha-
cer aún más agudo. Con lenta sagacidad, sa-
cié el ardiente nerviosismo de Hansi: apre-
ciaba el camino recorrido desde el día en que 
me había percatado por primera vez de lo 
que me ofrecía la voluptuosidad. En el ex-
tenso territorio donde, solitaria y socarrona-
mente, me había introducido, vivía hoy sin 
temor ni remordimiento. Me servía ahora del 
horror religioso que, en un principio, había 
sentido y lo convertía en el secreto resorte 
de mi placer. La vida íntima del cuerpo es 
tan profunda: arranca de nosotros el grito 
terrible al lado del cual el impulso de la pie-
dad no es sino cobarde balbuceo. Una vez 
superada la piedad, sólo queda el tedio. Sólo 
las dificultades, los problemas de la carne, 
sus fracasos, sus temores, los malentendidos 
que introducen las torpezas a que dan lugar, 
otorgan a la castidad su razón de ser. El 
placer genital es el lujo que la vejez, la feal-
dad y todas las formas de la miseria limitan. 



En cuanto accedí a este lujo, vi en la ira que 
le oponen los sacerdotes el lamento de su 
irremediable impotencia (que trastorna el 
movimiento de la excitación). Lo que en mí 
vivía aún de una ardiente religiosidad se 
asociaba al éxtasis de una vida voluptuosa, 
se desprendía del inmenso residuo del sufri-
miento. En poco tiempo, el rostro que el pla-
cer jamás transfiguraba dejó de parecer vivo, 
los entretenimientos disolutos me sedujeron, 
y aquel día, habría querido decir a Lulú que 
se quedara. La idea de hacer el amor delante 
de la joven me divertía, la actitud ambigua 
de Hansi me azoraba. No sentía celos de 
Hansi con Lulú, pero quería saber lo que 
quería. 

Estas reflexiones no podían menguar el 
placer que sentía en los brazos de Hansi; al 
cuarto día volvía a encontrar la misma in-
tensidad de torrencial delirio en el extravío. 
Ninguna mujer me dio de aquella manera 
el inagotable sentimiento de la felicidad que 
fluye y que jamás fluirá demasiado rápido. 
La herida es mortal sin duda, ¿qué importa? 
¡Me entrego para siempre!... Al principio, 



lamenté haber pensado en la desdichada vida 
de Lulú, quien no podía compartir aquella 
felicidad, infinita, que era mi amor, más se-
creto que el fondo de mi corazón y más lúci-
do que un asesinato. 

Alcanzaba aquel grado de vida violenta, y 
Hansi lo alcanzaba conmigo, en el que ha-
bría podido decir a Lulú : «Estrangúlala», 
«lámele la lengua» sin discernir, en mi indi-
ferencia, lo posible de lo imposible, lo de-
seable de lo risible. Si me partiera un rayo, 
ya no oiría la voz del grillo en mi concien-
cia. Vivía en el rayo y no alcanzaba sino con 
lentitud ese punto hueco en el que, al hablar 
con mi amiga, sentía el deseo de decir (en-
tretanto, me había sumido en esa encalla-
dura de la vida en que el deseo nos aban-
dona) : 

—Hace poco, querías volver a decirme lo 
que había dicho Lulú, lo que te dijo en voz 
baja en el cuarto de baño. 

Hansi me miró detenidamente sin enten-
der. Luego, pareció salir de un sueño y me 
dijo: 

—Sí, ya sé, tendría que haberme separado 



de ella. De todos modos, quiero hablarte de 
ella y decirte lo que es para mí, lo que fue, 
quizás. 

Me sonrió. Una vez más, el encanto de la 
sonrisa se convirtió en suavidad de los la-
bios, la suavidad en avidez, luego en vio-
lencia... 

Después, volvió la calma. Le dije: 
—Creo que esta vez estoy agotado. Estoy 

muerto. 
—Deberíamos comer —dijo ella—. Quizá 

sea hora ya de cenar. 
—No le he dado cuerda al reloj... 
—Voy a llamar a Lulú... 
—¿Llamarla?... Así pues es tu sirvienta... 

¿No me habías dicho que...? 
—Sí, Lulú es mi sirvienta, pero, dime... 

nada es tan simple... 
Hansi fue presa de hilaridad. 
—Quería —me dijo— cerrarte la boca. Ya 

no tengo fuerzas, vi doble. Voy a llamar a 
Lulú. 

—Háblame antes de ella. 
—Vale más que la llame antes. 
—¿Me hablarás de ella? 
—¿Por qué no? 
— ¡Piénsalo! 



—Ya no tengo fuerzas. 
—Háblame antes de Lulú. 
—En el cuarto de baño, aún llevaba mis 

botas y mi látigo estaba encima de la silla. 
Lulú miraba la punta de las botas y me dijo : 
«Lástima que la señora esta mañana no ten-
ga sus vicios». La llamaré, mejor que te ha-
ble, después de todo, delante de ella. Pero 
es más difícil, y estoy muerta. ¡ Si supieras ! 
Quiero hablar, he querido hacerlo todo con-
tigo, quiero hablar. Ser canalla agota, y el 
agotamiento hace que me vuelva aún más 
canalla. Hablaré. 

Lulú llamaba a la puerta. 
—Entra Lulú. Bostezo. Ésta noche me 

siento cínica. Ante todo, tenemos hambre, 
querríamos comer, comer y beber. Luego, le 
contarás todo a Pierre: que te gusta mi lá-
tigo, que no eres mi sirvienta, que llevamos 
la comedia demasiado lejos. Me duermo. Pie-
rre, me he cansado ya de no soñar. 

—La cena aún no está lista, y ella ya se 
duerme. La verdad es que Hansi no te ha 
dicho nada. 

—Si he entendido bien, he tomado tu lu-
gar, pero Hansi te azota y eso te gusta. 
¿ Y a ella también le gusta? 



—En efecto, Pierre —me dijo Lulú—, has 
tomado mi lugar. Sólo de cierto modo, por-
que Hansi a mí no me ha querido nunca. 

—¿Crees que me quiere? 
—Pierre, he tenido la sensación de un cata-

clismo, ella entró en un delirio tan grande 
que no puedo por menos que alegrarme, aun-
que a mí me entristezca. 

—Lulú —le dije—, eres muy guapa, me 
siento tonto ocupando tu lugar. Sueño con 
un mundo en que no hubiera celos. No obs-
tante, creo que podría ser celoso de Hansi: 
no lo he estado de ti. No he pensado más que 
en sus demás amantes, a quienes tú debiste 
conocer, y me enloquecía comprobar que me 
recibía como a uno más, como si fuera lo más 
normal del mundo. 

—No, Hansi es casi virgen, yo hasta creía 
que no quería a los hombres. Me equivocaba, 
ella quiere el amor. Quería gozar todas las 
noches. Sólo la otra noche... Le supliqué que 
me azotara: pegarme no era engañarte. Si-
gue durmiendo: dime, ¿te enfadarías si me 
pegara? 

—No lo sé, estoy cansado, sufro y ya no 
sé qué pensar. No lo creo, pero, Lulú, ¿go-
zas cuando te pega? 



—Sí, yo sí, pero Hansi no. 
—No goza, pero se divierte. 
—No, soy lamentable, y lo aguanto todo, 

eso no la divierte ; ella es cruel, pero de pura 
indiferencia; no le da placer saber que yo 
sufro, y no obstante me desespera, y ella lo 
sabe. Me lo has dicho, Pierre, soy guapa: 
vivo a vuestro lado, como un animal. La 
quiero desde el colegio. Siempre le gustó go-
zar. Jugábamos juntas cuando niñas: ella 
era el ama y yo la sirvienta. Jamás dejó de 
ser una niña. Seguimos jugando, y yo vivo 
disfrazada. Hansi me ha dicho que segura-
mente no aceptarías que me quedara junto 
a ella. 

— ¡Pero, Lulú, eres tú la que no puedes 
aceptar ! 

—Acepta, Pierre, seré tu esclava, su es-
clava y la tuya también. 

—Pero, Lulú, me asusta, no sé qué espe-
ras a cambio de Hansi. Y de mí ¿no esperas 
nada? 

—No espero nada de Hansi. Quisiera que 
no dejara de pegarme. Sé que se acabó. No 
espero nada de ti. Dame algo de beber... 

Todo eso me turbaba. 



—Pero creo que para ti la situación se vol-
vería pronto intolerable, a menos que... 

—...A menos que... 
—Si Hansi quiere seguir... divirtiéndose... 

contigo... 
—No sé si me gustaría, pero si a ella le 

gustara, no tendría celos. 
—¿No te molesta que Hansi me dé algo de 

beber? 
—Creo que incluso, ¿cómo decirlo?, me 

conmueve. No lo necesito, pero, en fin, ha-
bíamos abusado, has venido, y luego... Es-
toy seguro de que Hansi... 

—Guardemos el secreto a Hansi en reali-
dad le atrae la idea... pero no quiere admi-
tirlo. Aunque a veces bromea sobre esto, en 
realidad lo odia... Me encanta, Pierre, com-
partir un secreto contigo. Me gustaría besar-
te la mano. Sí, ya lo sé, no hay nada más 
pesado que el masoquismo. ¡Pero aprove-
cho, soy lo bastante guapa como para no dar 
fastidio! Una viciosa que prefiere a las mu-
jeres es de todos modos muy cómoda. Los 
hombres son amos más serios, pero también 
más empalagosos. Las masoquistas que quie-
ren a las mujeres son amigas muy valiosas, 
hacen de todo... Tu amistad me ha dado va-



lor. Seguramente no me despediré de esta 
casa. 

—Lulú, ve a buscar champán : si Hansi si-
gue durmiendo, brindaremos por nuestra 
amistad. Sabes que amo a Hansi, pero quie-
ro que sepas que la deseo cuando estás a su 
lado. 

Lulú trajo champán y fui a sentarme con 
ella fuera del cuarto en que dormía Hansi. 

—Me he quitado —dijo Lulú— mi traje 
de sirvienta, pero volveré a ponérmelo para 
la cena; la cena os espera. 

Abrí la botella. Entregué a Lulú su vaso. 
—Nos gusta la misma mujer —le dije—. 

¡Brindemos por esta complicidad! 
Vaciamos varios vasos seguidos. Me sen-

tía feliz, reía : 
—Te besaré, Lulú, pero en la mejilla... 

No te enfades conmigo, pero estoy sediento 
de Hansi. 

—Pero, Pierre, a mí no me gustan los hom-
bres; lo que amo en ti es la felicidad de 
Hansi. Y los tres lo entendemos así. Desper-
témosla, y traeré la cena. Hemos hablado de 
mí, pero se supone que no te he dicho nada 
de ella, salvo, de paso, de su aversión por la 
juerga... de la que no quisimos hablar... 



Fui a despertar a Hansi en el cuarto —y 
le hice notar mi animación. 

—Maravilloso —-me dijo, besándome—, 
pero tengo mucha hambre, cenemos pri-
mero. 

Lulú nos sirvió. Cenamos. Hablábamos 
poco, bebíamos mucho. Hansi bostezaba. Lu-
chábamos mientras comíamos contra un sen-
timiento de decrepitud. Los nervios del crá-
neo se hacían dolorosos; ya no teníamos 
nada que decirnos. Comíamos, bebíamos con 
la esperanza de adormecer un dolor agudo. 
Hansi me dijo: 

—Sin embargo, me siento feliz; me due-
len los ojos, pero te veo. 

—Sí, los ojos me duelen, pero te veo; la 
única manera de no sufrir demasiado es la 
de volver a hacer el amor. 

—Ya no tienes fuerzas. 
Quise mostrarme fuerte y tomé su mano. 

No sé si el desfallecimiento, o la entrada de 
Lulú, o las dos cosas, me sorprendieron y, 
en lugar de soltar la mano, la besé. Me dejé 
ir, mis labios se entreabrieron, sequé con mi 
pañuelo el sudor de mi frente. 

—Contigo el sufrimiento es delicioso: y, 
no obstante, es sufrimiento. 



—Si la señora lo desea —interrumpió 
Lulú—, tengo mi velo de enfermera. 

—Hacen falta camillas y enfermeros —dijo 
Hansi—, poco puedes hacer. Pero pronto te 
pediremos que lleves a la cama a estos an-
cianos. La síncope, Lulú, espero la síncope : 
nada más. Me río y deseo, Lulú, que estés 
con frecuencia tan moribunda como yo. Pero 
me río de dientes para afuera, y este deseo 
no se justifica sino en pasado. Ahora... ya 
no tengo fuerzas para comer. 

Yo estaba pálido e hice con la mano un 
gesto de impotencia. Ya no tenía fuerzas 
para hablar. 

— ¡Es el colmo de la felicidad! —dijo 
Lulú. 

Hacía muecas por no poder reír •—y no po-
der gozar— del exaltante estado de ánimo 
de Lulú, por sufrir más bien de aquella com-
plicidad convenida, que me horrorizaba. La 
náusea, la felicidad se confundían. 

Hansi se arrastró hasta la cama y se dur-
mió inmediatamente. 

Pero yo no pude dormir. Acaricié en vano 
sus nalgas, su grupa, sufriendo, reflexionan-



do a su lado; las miré mucho tiempo. No 
habían dejado de simbolizar el loco exceso 
de goce que aún parecía invadirlas y que 
seguía siendo la razón de su belleza, que, en 
su indecencia, era un desafío al Dios casto 
que yo había amado. En mi dolor y en el 
sentimiento del de Hansi, oponía a este goce 
—que había sucedido al goce contrario, se-
pultado ya en la lejana oscuridad del pasa-
do— la alegría en Dios que había vivido. El 
actual dolor debería haberse amoldado, a mi 
juicio, a la maldición de los cuerpos y de 
esta felicidad que nos engaña. Pero, al su-
frir, me decía en mi náusea que el goce car-
nal era santo: el éxtasis que sucedía a la 
oración quizás también fuera santo, pero se-
guía siendo dudoso; para ello, debía esfor-
zarme, concentrar la atención, y sólo enton-
ces me colmaba. No obstante, jamás alcan-
zaba este grado de superabundancia, de fuer-
za exuberante, que me superaba, me sofo-
caba y me hacía gritar. O, si lo alcanzaba, 
debía dudar de lo que en modo tan extraño 
había provocado en mi cabeza una turbación, 
en la que participaban los infantiles juegos 
de la inteligencia. En el éxtasis en que Hansi 
y yo nos habíamos extraviado, participaban 



ante todo nuestros vientres desnudos, luego 
un amor ilimitado empeñado en que nues-
tros vientres se desnudaran y se liberaran 
sin límite. Esta abolición de los límites, que 
nos dejaba a los dos extraviados, me parecía 
más profunda que los sermones del sacer-
dote en la capilla de la iglesia, me parecía 
más santa. Veía en ella la medida de Dios 
en la que jamás vi sino lo ilimitado, la des-
mesura, la demencia del amor. Así pues, en 
mi náusea, besé las nalgas de Hansi, sin sen-
tirme menos repudiado por la alegría que 
me habían dado que por la maldición divina. 
Pero tuve, en aquella desdicha poco profun-
da, la fuerza de decirme: amo el culo de 
Hansi, amo también saber que Dios lo mal-
dice. En mi náusea, me río de esta maldi-
ción, que lo diviniza tan profundamente. El 
culo de Hansi es divino, si lo beso, si sé que 
a ella le gusta sentir en él el beso de mis 
i&bios. Entonces, subí las sábanas y dejé de 
ver el objeto de mi impotente pasión. Al 
igual que cae una cuchilla, el sueño y el 
ensueño me cortaron del mundo en el que 
ta lmente vivía : a mi lado, se multiplicaron 
os cuerpos desnudos, una especie de ronda 
;¡ue no era sólo libidinosa, agresiva, sino que 



se entregaba tan pronto al placer de devo-
rar como al de fornicar, y que, al ofrecerse 
a la vez al placer más bajo, rozaba el sufri-
miento, el estrangulamiento de la muerte. 
Esta ronda proclamaba que la fealdad, la 
vejez, el excremento son más frecuentes que 
la belleza, la elegancia, el resplandor de la 
juventud. Tenía la sensación de encenagar-
me, en aguas e inmundicias, y de no poder 
encontrar ya refugio ante la marea : al igual 
que la garganta del ahogado se abre de par 
en par a la enormidad de las aguas, yo su-
cumbiría al poder de la maldición, del infor-
tunio. 

El desarrollo de mi pesadilla no fue tan 
simple y, aunque me acordara del principio, 
olvidé el final. Cincuenta años después, aún 
me acuerdo, quizás, pero únicamente de que, 
a los veinte años, me produjo un choc. No 
recuerdo el sueño en sí, pero sí el sentimien-
to que me dejó y que, sin duda, sistematicé 
lo mejor que pude. Asociaba entonces la 
imagen que conservaba de la divinidad vio-
lenta a la de la voluptuosidad de Hansi, y 
una y otra a aquellas inmundicias cuyo po-



der soberano y horror eran infinitos. Cuando 
era devoto, había meditado sobre el Cristo 
en la cruz y sobre la inmundicia de sus lla-
gas. La atormentada náusea que provenía 
de un abuso de la voluptuosidad me había 
llevado a esa horrible mezcla en la que toda 
sensación estaba abocada al delirio. 

Mi insensibilidad, mi torpor moral, habían 
progresado sorprendentemente. Como si mis 
nervios, encharcados de morfina, no sintie-
ran nada. Había dejado incluso de pensar 
en la religión que, según creía, me trastor-
naba hondamente. El goce que daba a Hansi, 
el deseo de la voluptuosidad que la hacía 
mía, la felicidad de excitar la profunda des-
nudez de su cuerpo, de descubrirla y tur-
barme en él, habían sustituido el temblor, 
el sobresalto y la visión que me aportaba la 
presencia divina, que antaño me hablaba, me 
llamaba y me atormentaba. 

Había recibido muy pronto noticias de mi 
madre. No sufría de su ausencia, y, cuando 
sus cartas me hablaron cínicamente de la 
vida que llevaba en Egipto, me escandalicé 
ligeramente al principio, pero luego me di-
vertí leyéndolas. Me dije que yo mismo, Han-
si... Mi madre se ponía frenética, se había 



desencadenado, pero me decía que era feliz : 
decía que estaba encantada de trastornar su 
vida cada día más, en lugar de disciplinarla. 
Habría podido adivinar la razón por la que 
me escribía : pero la admiraba, la envidiaba 
y le agradecía por mi felicidad. 

«Tu padre», me escribió un día, «me man-
tenía en el buen camino. Me esforzaba por 
remediar el escándalo de sus borracheras me-
diante una respetabilidad afectada. Hoy, en 
Egipto, donde nadie me conoce, donde vivo, 
excepto para Correos, bajo un nombre falso, 
estoy convirtiéndome en el escándalo del 
Cairo : hasta tal punto que me señalan con 
el dedo. Me emborracho con más discreción 
que tu padre... pero me distingo con las mu-
jeres. ¡Imagínate que es Rea quien me mo-
dera! Me suplica que salga con hombres. 
¡Salgo con hombres! Peor aún, me dice 
Rea. Entonces salgo con ella una noche, y 
nos echan del restaurante. Por lo visto, nos 
habíamos portado muy mal... No debería 
escribirte, pero la bella Hansi me escribió 
diciendo que mi última carta te hizo reír. No 
necesito nada más. En la pendiente en que 
me encuentro, he dejado de contenerme: 
como más rápido me siento deslizar, más me 



río y más me admiro. Me admiro por escri-
birte así, y me maravilla pensar que mi carta 
es digna de ti. 

»La traviesa de tu madre, feliz de saber 
que ríes y que, según dice Hansi, no eres 
menos soñador que tu madre. 

MADELEINE.» 

Poco tiempo antes, la carta me habría su-
mido en la desesperación. Me dio miedo, 
pero enseguida me felicité por vivir así, en 
la atmósfera de «sueño», inesperada para mí, 
pero a la que me había abocado la insolen-
cia de mi madre. En aquel momento, me for-
mé de mi madre una imagen seductora, bas-
tante cercana a la verdad : mi madre tenía el 
derecho de portarse así, no podía imaginar-
me otro ser más tenso, ni más fuerte, la ima-
gen misma de la audacia, consciente del abis-
mo que había desafiado. Le contesté sin de-
mora : 

«...Me das miedo, mamá, pero me gusta te-
ner miedo, hasta tal punto que, como más 
miedo siento más te quiero. Pero me entris-
tece pensar que no puedo permitirme la es-



peranza de darte algún día, pese a mi auda-
cia, la impresión de superarte. Me aver-
güenzo de ello y, no obstante, me place pen-
sarlo. La única audacia que puedo permitir-
me es la de sentirme orgulloso de ti, de tu 
vida, y de seguirte de lejos. Empiezo apenas 
a sentirme —muy pocas veces— molesto por 
la sensatez, muy relativa, de Hansi. Me río 
de ella sin decírselo —contigo : pero no ten-
dría ni la fuerza, ni el placer de corrom-
perla.» 

La respuesta me llegó — en posdata a una 
carta alegre, escrita con la misma tinta que 
la primera. 

«Solo, jamás podrías corromper a Hansi: 
tu error es el de preferir el placer a la per-
versidad. Quizás, un día muy lejano, vaya-
mos tú y yo de la mano.» 

Habría tenido que ponderar el alcance fu-
nesto de la propuesta. Pero ¿cómo habría po-
dido percatarme de ello? Hoy, mi inconse-
cuencia me sorprende. Mis deseos me agitan 
en todos los sentidos. Al igual que Hansi, 



quería ingenuamente preservar mi placer al 
amparo de esos angustiosos sobresaltos a los 
que sólo responden las enfermizas invencio-
nes del vicio. Al igual que Hansi, estas 
invenciones me atemorizaban. Pero Hansi, 
a quien le gustaba rozar con frecuencia es-
tas situaciones, las vivía con gran seguridad 
hasta el momento preciso en que aún se 
veía capaz de retroceder. Ahora, el vicio me 
fascinaba, en espera de lo peor, la lengua 
fuera y seca de tanta sed. Finalmente, hacía 
como ella, retrocedía, pero jamás estaba se-
guro de poder hacerlo. Tenía incluso la sen-
sación de que jamás sabría retirarme a tiem-
po. Amaba a Hansi y amaba el deseo que 
ella manifestaba de un placer continuo, el 
asco que ella sentía por el vicio (como si la 
voluptuosidad pudiera durar de no ser un 
placer de la inteligencia, y no de los cuer-
pos, de no ser vicio). Lo comprendí dema-
siado tarde. Jamás dejaba Hansi colgar su 
lengua sedienta: amaba una felicidad que 
quería que fuera sin sombras y que jamás 
habría buscado, como los viciosos, en la des-
dicha. Nuestra felicidad era precaria, se edi-
ficaba sobre un malentendido. Le decía lo 
que yo creía que era mi pensamiento, mi 



acuerdo profundo, pero, al mismo tiempo, es-
cribía a mi madre, en respuesta a unas líneas 
en las que habría debido ver una grave ame-
naza: «Tu proyecto acerca de nuestra her-
mosa pelirroja me produjo un maravilloso 
escalofrío en la espalda. ¿De miedo? ¿De he-
chizo? No lo sé. Quisiera tener tu mano en 
la mía». 

Me sentía fuerte con la ausencia de mi ma-
dre, no la veía más que a través de una nube 
y vivía en el presente. El presente en la 
«hermosa pelirroja», a quien despojaría por 
la noche haciendo emerger de una oleada de 
encajes sus largas piernas y su vientre ocre. 
Hansi me cubriría de besos que me excita-
rían. No la encontraba tan tímida. Pero mi 
madre dedicaba toda una hoja para decirme 
lo que jamás habría podido caer en manos 
de mi gran pelirroja : «Jamás sabrá tu gran 
"osa"», escribía mi madre, «que el placer de 
la inteligencia, más sucio que el del cuerpo, 
es más puro y el único cuya historia no se 
desgaste. El vicio es, para mí, como el ne-
gro resplandor del espíritu, que me ciega y 
por el que muero. La corrupción es el cán-



cer espiritual que reina en la profundidad 
de las cosas. A medida que voy degeneran-
do, me siento más lúcida, y el desequilibrio 
de mis nervios no es para mí sino una devas-
tación que proviene del fondo de mis pen-
samientos. Escribo, pero estoy borracha, y 
Rea, debajo de la mesa, me aterra. No estoy 
celosa de la gran "osa", pero lamento sen-
tirla más razonable que Rea». 

Hansi recibía también cartas de mi madre 
cuya risueña exuberancia justificaba para 
ella su incongruencia. Estas cartas se pare-
cían a la primera parte de aquéllas que me 
estaban destinadas. 

Hansi había siempre estado fascinada por 
mi madre, pero pronto ésta la había asus-
tado. Se reía: deseaba el retorno de mi ma-
dre, pero, como yo, no podía evitar temerlo. 

Un día, me enseñó la carta que le estaba 
escribiendo. 

«...Pierre espera el retorno de su madre 
con impaciencia, y yo espero con la misma 
ansia el de mi amante. (La noche anterior a 
nuestro encuentro, ella había gozado en sus 
brazos.) Si no estuviera todas las noches en 



los brazos de tu hijo... soñaría con los tuyos, 
o con tu cuello de doncella. Pero debo entre-
garme cada día al sueño torrencial de Pierre 
y asimismo no hay día en que no implore su 
exasperado tormento. Gracias a ti soy tan fe-
liz que, lo sé, debería devolvértelo, pero esta 
felicidad que te debo me supera: reiré en 
tus brazos de la risa del reconocimiento, 
avergonzada de los placeres que nos damos 
Pierre y yo, feliz de los placeres a los que 
está abocado tu insaciable deseo, al que se 
mezcla el mío, como lo estaban nuestros dos 
cuerpos de enamoradas. Te beso y pido a 
Pierre que me perdone. En este instante, le 
engaño con el pensamiento, pero, al igual 
que al amarlo no dudo en seguir siéndote 
fiel, sigo siéndole fiel a él al deslizar con el 
pensamiento mi lengua por tus dientes. Pero, 
a tu vez, me perdonarás si, a tu regreso, no 
entregue mi cuerpo a tus besos, ya que le 
reservo a Pierre lo más valioso de mí. Pri-
varme de un placer es volverme enferma, 
pero privarme de él por tu pequeño Pierre 
es un poco privarme de él por ti, y es hacer-
me más feliz.» 



No dije nada : agradecí a Hansi, pero pen-
sé que, en lugar de hacerme feliz, este re-
chazo que Hansi adornaba de incongruencias 
me entristecía. Me habría gustado que Hansi 
se divirtiera de vez en cuando con mi ma-
dre. Yo también odiaba la idea de beber con 
mi madre, como había querido hacerlo, y de-
jarme deslizar insensiblemente por la pen-
diente. Pero, por muy angustiado —no siem-
pre— que sus cartas me dejasen, sus auda-
cias me atraían. Jamás olvidé que Hansi era 
la amante de mi madre. Desde el principio, 
esta relación me había gustado, y ahora me 
habría complacido que se reanudase y dura-
se. Al leerme su carta, Hansi me había tur-
bado profundamente. Pero, pese a ser previ-
sible, el final me desilusionó : únicamente la 
idea de que Hansi se proponía reservarme su 
cuerpo y no su boca me consolaba. Cínica-
mente pensé que mi madre besaría a Hansi 
en mi presencia. Tal intimidad respondía 
tanto más a mi deseo cuanto que el rechazo 
del cuerpo ponía un límite a lo que me ha-
bría llenado de espanto sin límite. 

Tenía apenas el sentimiento de que mi vo-



luntad se dislocaba lentamente y que el re-
greso de mi madre sería el ciclón en el que 
todo se desmoronaría en el horror. Pero, en 
aquel momento, las ardientes frases de la 
carta de la «gran osa» me habían enarde-
cido. 

—Quisiera ver —le dije— en qué lugar de 
tu cuerpo eres pelirroja. 

Obedeció burlonamente. Me dije que se 
parecía a mí y que la sola presencia de cual-
quiera de sus amantes, aunque sólo fuera 
una evocación, en el mal momento la incli-
naba al «sueño». A las cinco, abrió aquel día 
los arcanos de la «puerta dorada». No volvió 
a cerrarlos hasta las tres de la mañana. Lulú, 
quien nos había servido y a quien más tarde 
invitamos, me preguntó al día siguiente qué 
nos había puesto en aquel estado. 

—Estoy atónita —me decía Lulú—. Cuan-
do entré anoche, Hansi, la cabeza hacia atrás, 
tenía los ojos en blanco. Jamás la habías be-
sado delante de mí. Jamás, para acariciarla, 
la habías destapado tanto. Tú ya no veías 
nada. 

—Tú tampoco... 
Lulú me sonreía, levantó su vestido. Su 

malicia y su amabilidad, la pura línea de sus 



piernas y el encanto de la indecencia, en fin 
su gravedad, su discreción me sugerían, más 
que un personaje de las mil y una noches, la 
idea de una joven rica y encantadora que 
un maleficio, al metamorfosearla en sirvien-
ta, habría convertido en la encarnación del 
deseo descodado. 

A la larga, tenía la sensación de ser un 
hombre feliz, poseedor de juventud, dinero y 
belleza, e imaginaba el mundo y a los que 
lo habitan como hechos para responder a la 
extravagancia de mis deseos. No dudaba ya 
de una felicidad, a la que la desdicha misma 
—e ingenuamente me enorgullecía de saber-
lo— añadía, cual el color negro a la paleta 
del pintor, un matiz de profundidad. Era 
feliz, me encontraba en el colmo de la feli-
cidad. Me dedicaba, durante el día de este 
mundo insípido, a extraer de él cualquier sa-
tisfacción pueril o instructiva — la ironía 
del libertino. A la caída del sol, volvía a em-
pezar la fiesta; Hansi, quien jamás delante 
de Lulú había admitido nada a no ser para 
obtener más bebidas, admitía por fin algún 
compromiso. 

182 



—Después de todo, soy tonta de andar-
me con chiquitas —me dijo. 

Sacó del armario algunos disfraces. Hansi 
llamó a Lulú para que se pusiera un traje 
de tela transparente. Al volver las dos del 
cuarto de baño, Hansi se exhibió para que 
la admirara y Lulú me insinuó que me fija-
ra en unas aberturas que permitían ver cla-
ramente lo que ocultaba el traje. Estaba ex-
trañado y encantado de aquel cambio. 

Pero, tras complacerse en la diversión que 
nos había brindado, Hansi se mostró de mal 
humor : 

—Es divertido —dijo—, pero hay que sa-
ber parar a tiempo. 

—Es mucho más divertido todavía —con-
testé. 

— ¡ Prométeme, Pierre, que pararás a tiem-
po! Me aburría esta tarde, y Lulú me gus-
tó. No tuve la sensación de engañarte. 

—Hansi, estoy seguro de que esta noche 
nos querremos aún más plenamente. 

—Tienes razón, pero me niego a hacer lo 
que quisiera Lulú. Déjanos, Lulú. Noto la 
impaciencia de Pierre, y la mía. Te llamaré 
más tarde. 



Antes mismo de oír cerrarse la puerta, 
Hansi se desencadenaba entre mis brazos. 

—Te quiero —dijo—, tienes razón, te que-
rré más plenamente, creo incluso que te haré 
aún más feliz. 

Nos adentramos tan profundamente en el 
abismo del placer que dije a Hansi : 

—Hace un momento no te conocía y aho-
ra te quiero un poco más de lo posible: me 
desgarras y creo que yo también te desgarro 
hasta el fondo... 

—Quisiera beber antes de dormir —me di-
jo Hansi—. Separémonos, estoy segura de 
que estaremos otra vez en el mismo estado 
de gracias cuando vuelva a marcharse Lulú. 
Vístete y dame mi vestido. 

Sonrió, pues aquel traje era todo lo contra-
rio de un vestido, pero lo dispuso de manera 
que pareciera decente. 

—Te ruego —dijo Hansi— que, incluso si 
me deseas tanto como hace un momento, no 
te acerques a mí. Sabes muy bien que el jue-
go me da miedo. 

Pero añadió riendo, con la voz alterada por 



la angustia, y descansando con gran ternura 
la cabeza sobre mi pierna: 

—Sin embargo, si me porto... un poco mal, 
¿no me reñirás? Pero no abuses. Esta noche 
yo soy quien tiene todos los derechos. ¿Te 
parece bien? Aunque... no lleves el juego 
más lejos de lo que yo querría. No lo olvides : 
casi siempre he dicho que no... 

De pronto, presa de traviesa jovialidad, ex-
clamó : 

— ¡Será sin duda muy divertido, si tene-
mos miedo! 

—Podrías componerte un poco el vestido, 
pero quizás no valga la pena —le dije, mi-
rando de reojo el traje que había vuelto a su 
aspecto desordenado. 

—¿Qué quieres? —me dijo ella—. Estoy de 
un humor sorprendente, pero imagino que 
eso te gusta. 

—Jamás habría creído que me gustaría 
tanto, pero me gusta precisamente porque 
estás angustiada, como yo, y porque no irás 
hasta el final. 

— ¡ Tienes la voz ronca ! Yo también. Oigo 
llegar a Lulú. 

Lulú colocó las botellas en el cubo de hie-
lo. Al principio, nada me llamó la atención 



de no ser la sonrisa de Lulú, más socarrona, 
más ahogada que de costumbre. 

—Lulú —le dijo Hansi—, hoy nos diver-
tiremos. ¿Me das un beso? 

Lulú se deslizó en el sofá y, como entre-
tanto se había puesto un vestido que tenía 
las mismas aberturas que el otro, separó los 
pliegues situándose de modo que yo pudiera 
entrever su trasero desnudo en el momento 
en que ofrecía su boca abierta a la lengua 
voraz de Hansi. 

Pero Hansi, rechazando a Lulú, se levantó. 
—Esto me ha dado sed —dijo. 
—¿Puedo besarlo? —preguntó Lulú seña-

lándome. 
Furiosa, Hansi se limitó a mirarla. 
—Pero, Hansi —dijo Lulú—, nadie le hace 

caso. 
—Peor para él —dijo Hansi—. Abrázame, 

Pierre. 
Se abandonó tan perfectamente a aquel be-

so que Lulú, compartiendo el éxtasis en el 
que nos fundíamos, se tumbó de un salto en 
el sillón contiguo. 

Hansi la golpeó brutalmente con la punta 
del pie. 



—Queremos beber —dijo—, tenemos mu-
cha sed. 

Y añadió : 
—Sí, Lulú, no podemos más. 
Me levanté y admiré los inmensos vasos 

dispuestos en la bandeja, que Lulú se apre-
suraba a llenar de ch&mpán. 

Yo gozaba de mi malestar. 
—Quiero beber en tus manos —dijo Hansi 

a Lulú. 
Medio en cuclillas, Lulú acogió en sus dos 

manos a Hansi, quien, sin sentarse, se apoyó 
en ella: Hansi me miraba, abriéndose a mí 
en aquella mirada que, no obstante, era más 
hermética que de costumbre. 

Bebí al mismo tiempo. 
Lulú bebió, luego llenó los vasos. Habíamos 
dejado de hablar... 

—Bebo otro vaso —dijo Lulú—, no quiero 
emborracharme a destiempo. Luego, la se-
ñora beberá en mis manos, si el señor lo 
permite... 

Otra vez dejamos de hablar. Hansi volvió 
a apoyarse en Lulú : Hansi abría las piernas 
en modo ultrajante; bebía con avidez, pero, 
al mismo ritmo que yo, se detenía y me mi-



Cuando pasamos al salón, ya estábamos a 
la vez borrachos y silenciosos. Yo esperaba. 
Hansi esperaba, y Lulú no parecía menos 
enferma que nosotros. Por entre las faldas 
abiertas se entreveía la posibilidad y, ¿qui-
zás?, la inminencia de un violento desorden. 
Todo dependía de un botón del traje de Han-
si... pero, al sentarnos ante una cena fría, 
Hansi abrochó el escote de su vestido. 

A partir de aquí la lectura del texto pre-
senta dificultades. Los tres personajes se des-
lizan en una orgía paroxística, Georges Ba-
taille parece vacilar constantemente entre un 
vocabulario descriptivo crudo y las perífrases 
que empleaba desde el inicio del manuscrito. 
Los fragmentos añadidos, anotados al margen, 
no tienen un lugar preciso, y muchos pasajes, 
entre corchetes pero no tachados, son inciertos. 
Al no haberse encontrado una copia en limpio 
del final del volumen, el lector comprenderá 
que es imposible, eligiendo una u otra versión, 
decidir arbitrariamente colocándonos en la piel 



del escritor. Damos, por lo tanto, un resumen 
de las 16 hojas, intercalando los pasajes legi-
bles más importantes. 

Pierre, Hansi y Lulú, agotados de su desen-
freno, duermen. Pierre se despierta en la no-
che. El rostro de Lulú lleva la huella de un la-
tigazo de Hansi. 

Dormí mal. Cuando me desperté en plena 
noche vi que aún estábamos en el salón. Una 
vez desvelado, tomé conciencia de lo que sig-
nificaban los muebles excepcionales de aquel 
salón y en particular el sofá forrado de seda 
adosado a lo largo de las cuatro paredes. 
Aquel sofá había sido diseñado para acoger 
los retozos de muchas personas a la vez : una 
puerta-armario le permitía a Lulú quitar la 
mesa sin tener que abandonar la sala. Me 
sorprendía mi ingenuidad: habíamos hecho 
ya el amor en aquel amplio sofá, pero jamás 
había pensado que Hansi lo había concebido 
con esta intención. En aquel momento, aún 
no del todo despierto y todavía soñoliento 
ante aquellas desnudeces femeninas despa-
rramadas en desorden, tenía la sensación de 



encontrarme en un sueño penoso: me gus-
taba, pero no sabía cómo salirme de él. A la 
escasa luz de una luna que asomaba a ve-
ces detrás de las nubes, había podido ver 
el rostro de Lulú desfigurado por una llaga. 
Hansi acababa de hacer lo que, según me 
había dicho, más odiaba, y que tantas veces 
yo había lamentado que odiara, pero los 
muebles destinados a estos juegos daban fe 
de que estaba acostumbrada a ellos. Ni se me 
ocurría reprochárselo, la amaba, y sus jue-
gos me habían brindado el mayor placer po-
sible : antes de conocerlos, ya los había ama-
do con el pensamiento, aunque hubiese des-
cubierto en mí el gusto por estos juegos en 
la sordidez y la soledad del despacho de mi 
padre, o en las escenas que tanto me habían 
asustado entre Rea, mi madre y yo. Recupe-
raba el estado de espíritu de mis primeras 
poluciones y el de mi primer encuentro con 
Rea. Tenía fiebre y, desde la primera noche 
en que pasé en casa de Hansi, por primera 
vez sentía realmente angustia. 

En este estado volví a dormirme. Cuando 
me desperté, Hansi lloraba en el sofá. Esta-



ba tumbada de bruces y lloraba. O más bien, 
con el puño en la boca, contenía el llanto. 
Fui hacia ella y, suavemente, le pedí que su-
biera conmigo a la habitación. No me habló, 
pero aceptó acompañarme, y sólo una vez en 
la cama volvió a temblar conteniendo las lá-
grimas. Imaginé que el cuerpo dormido de 
Lulú, con el rostro marcado, seguía tendi-
do en el comedor. 

—-Hansi —-le dije—-, no volveremos a ha-
cerlo nunca más. 

No contestaba, pero dejó libre curso a sus 
lágrimas. 

Muchas horas más tarde, Hansi me dijo fi-
nalmente con voz ahogada : 

—Pierre, te debo una explicación, pero es 
horrible. 

Y añadió: 
—Lo he hecho a pesar mío y ahora siento 

que todo está perdido... Tu madre... 
Estalló en sollozos. 
—Es demasiado difícil... No puedo más. 

Te quiero demasiado, pero todo está perdido. 
Déjame. 

Lloraba sin parar hasta que, por fin, en-
tre sollozos, me habló: 

—Sabías que yo era, que soy amante de 



tu madre, sabes que se ha dejado arrastrar 
por los mismos juegos a los que acabamos de 
entregarnos. Hasta el mismo día en que se 
fue, empleó todos los medios para arrastrar-
me a mí también. No era muy difícil. Lulú 
estaba siempre en casa. Era desde hacía 
tiempo mi amante, bajo el odioso disfraz de 
sirvienta en el que ella se complace: esta 
relación prolongaba los juegos infantiles en 
los que Lulú, que tenía un carácter violen-
to, me forzaba a pegarla y a humillarla. Hu-
bo siempre una especie de demencia en nues-
tras costumbres, Lulú me dominaba, me im-
ponía su voluntad. No estaba contenta hasta 
que conseguía ponerme fuera de mí. En ese 
momento, me entraba la rabia lúcida que pu-
diste apreciar hace poco. Tu madre obtuvo 
la complicidad de Lulú tanto más rápido 
cuanto que, al negarme yo a compartirlas, 
Lulú comprendió en seguida que la única 
manera de gozar de mí sería aceptando las 
juergas de tu madre. Yo, por mi parte, acep-
té, al igual que lo hice cuando empezamos 
a querernos, seguir únicamente el juego de 
la sirvienta. Pero lo peor empezó el día en 
que tu madre, tras haberme emborrachado, 
consiguió lo que se proponía : aquel día, me 



La madre de Pierre arrastró pues a Hansi 
en sus orgías colectivas. Y ahora, a punto de 
volver, le comunica su voluntad: todo debe vol-
ver a empezar, pero esta vez en presencia de 
Pierre. 

— ¡ Me he negado ! —me dijo Hansi. 
— ¡Naturalmente! —exclamé. 
Pero, en su angustia, subsistía calladamen-

te el deseo de responder a la delirante pro-
puesta de mi madre, de no rechazar aquel 
prodigio de desdicha y desgarro que era mi 
madre. Amaba a Hansi, pero amaba en ella 
la posibilidad de naufragar en el amor, aun-
que me asustaran las turbias fiestas de mi 
madre, por lo menos las que yo imaginaba, 
presa de este temor y de la dulzura a la que 
se mezclaban la posibilidad del sufrimiento 
y el sentimiento de una amenaza de muer-
te... En cuanto hube dicho con fuerza aque-
lla palabra «¡Naturalmente!», sentí no sólo 
que me encontraba a merced de mi madre, 



sino también que deseaba el abismo al que 
me arrastraba desde tan lejos. Ante la idea 
de perder a Hansi, los sollozos me sacudían 
y me ahogaban. Pero el recuerdo de la noche 
de exceso de Hansi me hacía pensar: «Tú 
misma, Hansi, no podrás quedarte al borde 
del precipicio, el mismo torbellino te arras-
trará». 

Pierre y Hansi vuelven al lado de Lulú. 

—Queremos alegrarnos contigo —dijo 
Hansi—. Para nosotros, todo ha terminado, 
vuelve su madre. Alégrate, vamos a sufrir, 
y te ayudaremos a compartir nuestro sufri-
miento, para trocarla por alegría. 

Lulú, hablando con dificultad, preguntó: 
—¿Cuándo vuelve? 
—No lo sabemos, pero ya la locura invade 

la casa. Como peor te portes, mejor respon-
derás a lo que nos atosiga. 



—-Tened piedad de mí, pedidme lo peor. 
¿No hay nada más sucio que yo pueda ha-
cer? ¡Qué lástima! Pierre, ¿sabes cómo se 
divertía tu madre en El Cairo? ¿Qué hacía 
con los hombres, por la noche, en las esqui-
nas sucias de las calles? No puedes saber 
hasta qué punto, en tu lugar, estaría or-
gullosa de ella, en silencio. Ahora está en el 
barco navegando hacia nosotros. Lo hacía 
todas las noches: no puedo hablar sin que 
se me humedezcan los labios. Ahora, soy fe-
liz. O, mejor aún, sería feliz si, al morir, pu-
diera besar los pies de tu madre. 

Hansi y yo la besamos en una especie de 
convulsión dolorosa y febril. Hasta Hansi se 
entregaba, y la idea de mi madre le propor-
cionaba el mismo éxtasis agotador, desdicha-
do, sufrido que a Lulú y a mí. Ya ni tan si-
quiera bebíamos. Sufríamos —y gozábamos 
amargamente de sufrir. 

Todo el día abatidos, pasábamos de un sue-
ño frágil, más parecido al dolor adormecido 
que al sueño mismo, a una voluptuosidad 
que era el mosto de la voluptuosidad. Está-
bamos confinados en aquella parte del apar-
tamento que comprendía el cuarto de Hansi, 
el baño y el gran salón y que Hansi llama-



ba «ala secreta» por ser desde dentro, muy 
fácil de aislar. A veces nos tumbábamos en 
la alfombra, a veces en el sofá. Ibamos des-
nudos, deshechos, ojerosos, pero aquellos 
ojos parecían hermosos, como un resorte ro-
to, y a veces, gracias a un disparo imprevis-
to, convertíamos un torbellino hueco en un 
trueno. De pronto, oímos que alguien llama-
ba a la puerta del pasillo. 

Habían llamado a la entrada exterior del 
cuarto de baño. Quienquiera que fuera co-
nocía sin duda la casa. Tenía la impresión de 
que había transcurrido mucho tiempo desde 
la noche anterior. Puse mí bata y abrí. No 
había nadie cerca de la puerta, pero, en el 
fondo del pasillo y bajo una luz tenue, vi a 
dos mujeres que parecían desnudarse — qui-
zás vestirse. Una vez terminada la operación, 
vi de lejos que las dos llevaban máscaras de 
soberbios reflejos. Iban, efectivamente, ves-
tidas, pero no llevaban más que una camisa 
y un pantalón bombacho de encaje. Entra-
ron sin más y sin decir palabra. Una de ellas 
cerró el pestillo interior y después las dos 
pasaron del cuarto de baño a la habitación 
y de allí al salón donde acabaron de desper-
tar a mi amante y a su sirvienta. Sus más-



caras y el maquillaje me impedían recono-
cerlas. Comprendí, no obstante, muy pronto 
que una de ellas era sin duda mi madre, y 
la otra Rea : si no hablaban, era seguramen-
te con el fin de aumentar, de ser posible, mi 
angustia. Y la angustia que me causaban cre-
cía a la par que la de ellas. Una de ellas 
habló al oído de Lulú, quien fue repitiendo 
en voz alta lo que escuchaba. Me pareció 
que el discurso iba dirigido ante todo a mí, 
a mi angustia. Desde la víspera, ellas habían 
ocupado su tiempo en juegos que las habían 
agotado tanto como los nuestros a nosotros. 
No quedaba nada de la insolente alegría que 
tenían aquellas cuatro mujeres, de quienes 
ya no dudaba de que una era mi madre y 
la otra Rea. «No vinimos», decían, «con otras 
mujeres —u otros hombres— que nos ha-
brían distraído de un elemento que nos tur-
baba profundamente.» 

De pronto, me encontré ante mi madre; se 
había liberado de toda sujeción, había arran-
cado la máscara y miraba oblicuamente, co-



mo si con aquella sonrisa oblicua hubiera 
aliviado el peso bajo el que sofocaba. 

—No me has reconocido —dijo—. No has 
podido alcanzarme. 

—Te he reconocido —contesté—. Ahora, 
descansas en mis brazos. Cuando haya lle-
gado la hora de mi último suspiro, no estaré 
más agotado que ahora. 

—Bésame —dijo mi madre—, para dejar 
de pensar. Pon tu boca en la mía. Ahora, sé 
feliz, como si no estuviera hecha una ruina, 
como si no estuviera acabada. Quiero hacer-
te entrar en ese mundo de muerte y de co-
rrupción en el que ya sientes muy bien que 
estoy encerrada : sabía que te gustaría. Qui-
siera que ahora deliraras conmigo. Quisiera 
arrastrarte en mi muerte. Un corto instante 
del delirio que te daré ¿acaso no vale el uni-
verso de necedad en el que el mundo se con-
gela? Quiero morir, «he quemado mis na-
ves». Tu corrupción era toda mi obra: te 
daba lo que poseía de más puro y más vio-
lento, el deseo de no amar más que aquello 
que me arranca la ropa. Esta vez, es la úl-
tima. 

Mi madre se quitó delante de mí la cami-
sa y el pantalón. Se acostó desnuda. 



Yo ya estaba desnudo y me acosté a su 
lado. 

—Sé ahora —dijo ella— que sobrevivirás 
después de mí y que, al sobrevivir, traicio-
narás a una madre abominable. Pero, si más 
tarde te acuerdas del abrazo que pronto nos 
unirá, no olvides la razón por la que me 
acostaba con mujeres. No es el momento de 
hablar del harapo humano que fue tu padre : 
¿era realmente un hombre? Lo sabes, me 
gustaba reír, y quizás no he terminado aún. 
Jamás sabrás hasta el último instante si me 
reía de ti... No te he dejado contestar. ¿Sa-
bré aún si tengo miedo o si amo demasiado? 
Déjame tambalearme contigo en esta alegría 
que es la certeza de un abismo más entero, 
más violento que cualquier deseo. La volup-
tuosidad en la que naufragas es ya tan gran-
de que puedo hablarte libremente: tras de 
mí, vendrá tu desfallecimiento. Entonces, 
me iré, y jamás volverás a ver a quien te 
esperó para no darte más que su último sus-
piro. Ah, aprieta los dientes, hijo mío, te 
pareces a tu picha, a esa picha chorreante 
de rabia que irrita mi deseo como un puño. 


